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« Quand la neige tombera noire 

Et que blancs 
Seront les corbeaux 
S'effacera de ma mémoire 
Le souvenir de Clairvaux » 

Gravé sur le mur d'une cellule 
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SPÉCIAL CLAIRVAUX 


Nous avions depuis quelque temps lancé des appels pour recueillir des témoignages directs 
sur la centrale de Clairvaux : nous avons reçu des courriers de certains qui y sont encore incarcérés, 
d’autres qui ont été transférés depuis peu de temps. Nous avons tracé une chronologie succinte 
d’événements qui ont secoué ce lugubre endroit, pour évoquer au mieux à quoi peut ressembler 
la répression lorsqu’elle se lâche, pour montrer combien, selon les dires de ceux qui l’ont fréquentée, 
cette prison est maintenue par la violence souvent meurtrière. 

A cet effet nous y avons ajouté un extrait de texte sur la tentative d’évasion de 1970 
que relate Charlie Bauer dans « Fractures d’une vie », ainsi qu’un rappel de l’histoire 
de la “mort” du jeune Patrick Mirval au CJD de Fleury Mérogis en 1974, 

“mort” dans laquelle apparaît le nom de René Danet, décrit dans les récents procès comme le directeur modèle de 
Clairvaux. 

Nous avons aussi choisi d’évoquer la mutinerie de 1989 ainsi que les témoignages et les textes qui l’ont accompagné. 

La majeure partie des illustrations que nous avons choisies sont des dessins d’un prisonnier qui s’est suicidé à Clairvaux 
en 2002, Gérard Gateau. 

Nous ne revenons pas sur les premières audiences troyennes du procès, cela a déjà fait l’objet d’articles dans l’Envolée 
n°l 1, nous publions juste à ce propos des extraits du rendu du 26 mars 2004 et des minutes du procès en appel 
du 19 janvier 2005. 


Pour essayer de continuer à dire, à critiquer, à combattre le système judiciaire 
et carcéral inhérent à cette société capitaliste. Ces mots sont désuets, inefficaces ? 
Demandons-nous pourquoi alors le pouvoir continue lui de son côté à polluer 
de sa propagande tout l’air ambiant. 



Avec dans l’ordre d’apparition 

- Point final juridique à la mutinerie d’avril 2003 

- Extrait du jugement du tribunal de grande instance de 
Troyes, délibéré du 26 mars 2004 

- « Je n’ai rien à dire, tout ça c’est des conneries. » 

- Rendu du jugement du 16 février 2005 

- Quelques dates et méfaits à la centrale de Clairvaux 

- L’évasion de Bauer 

- « L’affaire Mirval » 

-Appel signé par 95 prisonniers de la MC de Clairvaux, 
septembre 89 

- Six années d’isolement et de tourisme pénitentiaire 

- Pétition signée par 80 prisonniers, octobre 82 

- Etat des lieux d’une centrale paranoïaquement sécuritaire : 
Le bateau ivre du cycliste ! 

-A Madame Martine Viallet, directrice de l’administration 
pénitentiaire 

- Lettre au JAP de Clairvaux : à Madame Jacob, 
juge d’application des peines 

- « Clairvaux t’arrives, t’es pas déçu... tu te sens enterré, 
emmuré, enclavé. » 
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Point final juridique à la mutinerie d’avril 2003 

Le 19 janvier 2005 se tenait à Reims le procès en appel de la mutinerie de Clairvaux. Le verdict rendu le 16 février met 
un point final juridique au mouvement qui avait détruit une bonne partie de la centrale de Clairvaux le 16 avril 2003. 


L’hypothétique perspective des cours de cassation ou européenne 
des droits de l’homme ne laisse pas augurer d’une poursuite pos¬ 
sible des débats autour des véritables causes de cette mutinerie : si 
jamais l’une ou l’autre se trouvait saisie du dossier, elle n’y appo¬ 
serait que des remarques de formes, et “punirait” le tribunal de 
Reims encore une fois d’un blâme qui ne le gênera pas plus que 
ceux dont il a déjà écopé. Les prisonniers et les soutiens seront de 
toute façon absents des audiences, comme le veut la loi, et on voit 
mal comment il pourrait s’y rompre le silence coutumier. 

L’impression dominante qui demeure suite 
aux audiences successives de Troyes et de Reims 
est celle de flou 

Côté accusation et partie civile, pas de surprises, la justice a tou¬ 
jours couvert son administration en laissant indemne ses fonc¬ 
tionnaires de toute critique possible. Le mensonge et le silence 
sont de rigueur et n’ont jamais permis de décrire une situation 
autrement que par le prisme de la répression. 

Côté inculpé, c’est plus compliqué. La mutinerie n’était reven¬ 
diquée que par un seul des prisonniers accusés, Pascal Brozzoni, 
qui au cours des audiences et dans le seul texte de revendication 
issu de ce mouvement, expliquait publiquement pourquoi 
« il avait brûlé les ateliers » et prenait à partie directement le 
directeur de Clairvaux, René Danet, qu’il dénonçait comme res¬ 
ponsable du ras le bol exprimé. Les aubes accusés dénonçaient 
leur inculpation dénuée de preuves, et se trouvaient dans l’im¬ 
possibilité d’expliquer un mouvement auquel ils n’avaient pas 
participé. Pour sa part le soutien ne savait pas exactement s’il 
fallait défendre les “mutins” ou dénoncer une inculpation abusi¬ 
ve de “mutins” et s’est retrouvé bloqué dans cette ambivalence. 
Plusieurs domaines étaient en question : celui du procès et de la 
justice expéditive, la centrale de Clairvaux, les conditions de 
détention en cenbale, les longues peines. La défense avait choi¬ 
si d’attaquer en dénonçant les enquêtes préliminaires bâclées, 
toujours à charge, le “saucissonnage” de l’affaire, et la qualifi¬ 
cation des événements relevant selon elle d’une procédure cri¬ 
minelle et non pas correctionnelle : de fait, elle n’avait visible¬ 
ment pas bavaillé le dossier et se retrouvait sans arguments face 
aux décisions d’un tribunal aussi péremptoire que décidé à en 
finir avec ce procès. 

Il était imaginable de mener plusieurs combats de front : tout 
d’abord de travailler sur les éléments du dossier, ne serait-ce que 
pour en prouver les aberrations, le vide, les mensonges ; ensuite 
de décrire collectivement, sans pour autant revendiquer quoi que 
ce soit, les conditions de détention à Clairvaux qui avaient 
entraîné cette mutinerie ; et puis d’aborder au bavers de ce mou¬ 
vement la question des longues peines, de l’isolement, du tout 
carcéral, de l’inacceptable enfermement. Un système répressif 
qui nous est présenté à l’extérieur comme la réponse unique 
livrée par le tout sécuritabe face à tout ce qui représente, active¬ 
ment ou passivement, un frein au profit capitaliste. 

Les mouvements dans les prisons constituent des ruptures radi¬ 
cales dans le déroulement quotidien de l’oppression ; les juge¬ 
ments qui s’ensuivent sont des occasions rares de tribune pour 
les prisonniers qui veulent révéler la logique judiciabe. Ils peu¬ 
vent faire de ces moments le procès du système carcéral d’autant 
plus publiquement qu’ils sont généralement couverts par des 


médias avides de sensationnel. Bien entendu, cela ne 
bansforme ni la face du monde, ni même la réalité carcérale, 
mais cela permet au moins qu’on ne puisse plus croire au men¬ 
songe des prisons « humaines » et que parole d’Etat ne soit pas 
parole unique. 

Une chape de plomb 

Dans divers éditoriaux, nous déplorions que l’écrit soit autant 
méprisé, comme si cela ne servait plus à rien. C’est pourtant 
encore, et surtout pour l’intérieur, la seule façon de rendre 
visible ce que le pouvoir se plaît à éloigner de toute conscience. 
L’État n’a jamais apprécié de vob ses lieux de punition sociale 
mis à nu publiquement, il préfère bien évidemment le secret : ce 
n’est pas pour rien qu’il place à l’isolement tous ceux qui vien¬ 
draient le metbe en péril. Nous disposons de quelques moyens 
de diffusion (radios, journaux) : ils servent de haut-parleurs à 
ceux que l’on voudrait faire taire ; de plus, sans tirer des plans 
sur la comète, par des hasards circonstanciellement bénéfiques, 
d’autres médias peuvent se faire, de ci de là, l’écho de luttes et 
de revendications (cf. la Montagne à propos de la prise de “paro¬ 
le” à la centrale de Moulins, la position plutôt favorable de 
l’Humanité au procès de Reims, etc.) Les prisonniers ne sont pas 
seuls à subir l’autorité du pouvoir, même si elle est plus brutale 
à l’intérieur des murs : d’autres à l’extérieur savent que la liber¬ 
té est toute relative, soumise à une obéissance, à une résignation 
qui se paient cher, trop cher pour quelques miettes de vie insipi¬ 
de remplie de bavail “de merde” quand il y en a, ou d’allocations 
misérables, comblée par des images vomies par des écrans, sou¬ 
tenue par des médicaments ou autres substances du même genre. 
Détruire les murs, c’est aussi construire cette prise de conscien¬ 
ce collective, fabriquer les passerelles enbe ceux qui sont dehors 
et ceux qui sont dedans (d’autant plus que la roue tourne). Pour 
cela, il y a quelques moyens possibles : les parloirs, les radios, le 
courrier, les textes envoyés, avec l’aide des familles, des 
proches. Quant aux avocats, ils sont au service de leurs clients, 
leur rôle peut être de les conseiller mais le choix de la stratégie 
de défense revient aux prisonniers qui en assument les consé¬ 
quences. Lorsqu’il y a un comité de soutien, les avocats doivent 
être des intermédiaires pour que des discussions existent enbe 
les prisonniers et l’extérieur et ainsi permettre l’élaboration 
d’une défense réellement fondée sur les choix des prisonniers. 

Il y avait eu, à Clairvaux, au bâtiment A, en février 2003, à peine 
un mois avant la mutinerie jugée à Reims, une aube mutinerie : 
celle-là avait été passée sous silence. A part quelques articles 
dans la presse locale, il n’en avait pas été question ailleurs. La 
raison était que le parquet, la police n’avaient pu établir aucune 
inculpation : les mutins avaient commencé par détruire systéma¬ 
tiquement les caméras de surveillance, avaient agi masqués et 
avaient regagné les cellules avant l’arrivée des CRS. Les dégâts 
avaient été très importants aussi. Nous pensions que sortiraient 
des témoignages, même anonymes, sur ce mouvement, ses choix 
tactiques, ses causes, ses conséquences. Rien. Cela signifie qu’il 
faut trouver le moyen de pouvoir parler et écrire sans être inquié¬ 
té, de pouvoir dénoncer sans pour autant se faire condamner à 
des années supplémentaires, et qu’il faut garder présent à l’esprit 
l’aspect exemplaire de chaque lutte, de la raconter non pas pour 
une glorification ou une “martyrologie” mais pour qu’elle soit le 
révélateur d’une conscience collective. 
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Extrait du jugement du tribunal de grande instance de Troyes, délibéré du 26 mars 2004 


A l’audience publique du 9 mars 2004 à 9 h 00 continuée le 23 mars 2004 
à 9 heures, tenue en matière correctionnelle par Monsieur Ferrière, 
Président, Madame Tortel, juge, et Madame Le Men, juge, assisté de 
Madame Tuaillon-Maire et de Madame Renevier, greffiers, en présence de 
Monsieur Kapella, Procureur de la République a été appelé l’affaire entre : 

1° Le ministère public 2° Parties civils : M. Baudouin ; M. Vuille ; 
M. Begue 

Parties civiles non comparantes représentées par Martre Lemoult. 

M. Plard ; M. Stoll ; M. Drapier. Parties civiles comparantes, assistées de 
Martre Lemoult. 

Agent judiciaire du trésor. Syndicat FO Pénitentiaire 

D’UNE PART, 

ET: 

M. Brozzoni, assisté de Maître Petillault, prévenu de : 
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8 
jours, menace de mort ou d’atteinte dangereuse pour les personnes à l’en¬ 
contre d’un dépositaire de l’autorité publique, dégradation du bien d’autrui 
par un moyen dangereux pour les personnes. Destruction de bien d’utilité 
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’utilité 
publique. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério¬ 
ration d’un monument ou objet d’utilité publique. 

M. Cordelier, assisté de Maître Petillault, prévenu de : 
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8 
jours, destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les per¬ 
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les 
personnes. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério¬ 
ration d’un monument ou objet d’utilité publique. Destruction de bien 
d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet 
d’utilité publique. Menace de mort à personnes dépositaire de l’autorité 
publique. 

M. Mamouni, représenté par Maître Collombar (...) prévenu de : 
destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes. 
Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes. 
Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un 
monument ou objet d’utilité publique. Destruction de bien d’utilité 
publique. Dégradation ou détérioration d’un monument ou objet d’utilité 
publique. 

M. Mohsni, assisté de Maître Collomba, prévenu de : idem que précé¬ 
demment. 

M. Tracoulat, assisté de Maître Maucert, prévenu de : 
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieure à 8 
jours, destruction de biens d’autrui par un moyen dangereux pour les per¬ 
sonnes. Dégradation du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les 
personnes. Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détério¬ 
ration d’un monument ou objet d’utilité publique. 

Destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un 
monument ou objet d’utilité publique. 

M. Dos Reis Lopez, assisté de Maître Collomba, prévenu de : idem que 
précédemment. 

M. Chekhab, assisté de Maître Bruelle, prévenu de : 

violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieure à 8 

M. Daoudi, assisté de Maître Jeanniard, prévenu de : 
violence aggravée par 3 circonstances suivie d’incapacité supérieur à 8 
jours, destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration 
d’un monument ou objet d’utilité publique. 

M. Magnien, assisté de Maître Collombar, prévenu de : idem que précé¬ 
demment. 

M. Harnois, assisté de Maître Colombes, prévenu de : idem que précé¬ 
demment. 

M. Jouet, assisté de Maître Rougane, prévenu de : 

destruction de bien d’utilité publique. Dégradation ou détérioration d’un 
monument ou objet d’utilité publique. 

M. Mebtouche, assisté de Maître Levy, prévenu de : idem que précédem- 


RAPPEL DES FAITS 

Le 16 avril 2004, une mutinerie se déclenche à la centrale de Clairvaux. 
Elle est initiée dans les ateliers de fabrication de chaussures de l’établisse¬ 
ment, bâtiment D, dans lesquels se trouvent 55 détenus. 

Vers 10 heures 15, un surveillant est pris en otage par un détenu sous la 
menace d’un cutter. Ses clefs lui sont dérobées. 


Les détenus mettent le feu aux ateliers, à une dizaine d’emplacements du 
bâtiment qui comportent trois étages, et de nombreux matériels, machines, 
mobiliers et équipements sont détruits. Les procès-verbaux de police tech¬ 
nique établis révèlent l’ampleur des dégradations et destructions com¬ 
mises. Les travaux de réparation nécessaires sont évalués à plusieurs mil¬ 
lions d’euros. 

Des violences sont commises à l’encontre de plusieurs surveillants, notam¬ 
ment pour s’emparer de leurs clefs passe permettant l’ouverture de toutes 
les cellules et grilles intérieures. Certains subissent une incapacité totale de 
travail de plus de 8 jours, jusqu’à plusieurs semaines, voire plusieurs mois 
d’arrêt de travail. 

Les détenus ne parviennent pas à s’emparer du bâtiment B d’hébergement, 
et au environ de 12 heures, 74 d’entre eux sont finalement regroupés sur le 
terrain de sport. Des dégradations sont encore commises à l’encontre du 
bureau des moniteurs de sport dont les grilles de protection sont forcées, 
la fenêtre cassée, du matériel et du mobilier étant saccagé et incendié. 

A 15 heures, la situation étant sous contrôle, un repas est distribué aux 
détenus toujours regroupés sur le terrain de sport, et vers 17 heures 30, 
après avoir été fouillés, 61 détenus regagnent les cellules du bâtiment A 
d’hébergement, tandis que les autres sont transférés par l’administration 
pénitentiaire sous escorte de gendarmerie vers d’autres lieux de détention. 

SUR LES PEINES : 

Attendu que l’ensemble des prévenus a déjà été condamné ; 

Attendu que les peines prononcées doivent refléter l’implication person¬ 
nelle de chacun dans les faits poursuivis, la responsabilité pénale de 
Brozzoni étant d’évidence la plus lourde et appelant donc la peine la plus 

Attendu que les peines prononcées doivent être particulièrement dissua¬ 
sives du renouvellement des infractions commises qui mettent en péril la 
vie des surveillants pénitentiaires et leur causent des traumatismes très 
importants, nuisent gravement à la sécurité et à l’organisation des déten¬ 
tions, et ce notamment au détriment des détenus eux mêmes dont les 
locaux de travail et certains locaux de loisirs ont été détruits et font tou¬ 
jours défaut aujourd’hui, et causent un préjudice matériel considérable au 
regard des coûts de reconstruction et de remise en état ; 

Attendu que l’emprisonnement ferme s’impose ; 

Attendu que seul Jouet dont la situation pénale est moins défavorable, qui 
a entendu participer à la réparation du bureau des moniteurs de sport, et qui 
ne s’est pas dérobé et a répondu de ses actes devant le tribunal, bénéficie¬ 
ra pour partie du sursis avec mise à l’épreuve ; 

PAR CES MOTIFS : 

1° SUR L’ACTION PUBLIQUE : 

Pour l’ensemble des prévenus poursuivis des chefs d’incendie volontaire 
et tentative d’incendie volontaire, le tribunal retient uniquement l’infrac¬ 
tion d’incendie volontaire, s’agissant de faits identiques poursuivis sous 
une qualification différente ; 

Déclare M. Brozzoni coupable : 7 ans d’emprisonnement ; 

M. Cordelier : relaxe des faits de violences commis sur M. Stoll ; le 
déclare coupable des autres faits de violences qui lui sont reproché : 5 ans 

d’emprisonnement ; 

Renvoie M. Mamouni des fins de la poursuite sans peine ni dépens 
Relaxe M. Moshni des faits d’incendie volontaire qui lui sont reprochés, 
et le déclare coupable des faits de destructions et dégradations : 18 mois 
d’emprisonnement ; 

Déclare M. Tracoulat coupable : 3 ans d’emprisonnement ; 

Déclare M. Dos Reis Lopez coupable à l’exception des faits de destruc¬ 
tions et dégradations des caméras de surveillance : 3 ans d’emprisonne¬ 
ment ; 

Relaxe M. Chekhab des faits de violence commis sur M. Stoll, et le décla¬ 
re coupable des faits de violence commis sur M. Baudoin : 2 ans d’em¬ 
prisonnement ; 

Déclare M. Daoudi coupable : 30 mois d’emprisonnement ; 

Déclare M. Magnien coupable : 30 mois d'emprisonnement ; 

Déclare M. Harnois coupable : 30 mois d’emprisonnement ; 

Déclare M. Jouet coupable : 18 mois d'emprisonnement, dont un an 
avec sursis assorti d’un délai d’épreuve de trois ans ; 

Déclare M. Mebtouche coupable, à l’exception des faits de dégradations et 
destructions sur les caméras de surveillance et les cabines téléphoniques : 
18 mois d’emprisonnement. 
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« Je 


n’ai rien à dire, tout ça 
c’est des conneries. » 


Mercredi 19 janvier 2005, se tenait à Reims le procès 
en appel de la "mutinerie" de Clairvaux. 

Les prisonniers qui avaient fait appel de leur jugement 
étaient au nombre de huit : Mamouni et Jouet 
avaient pour leur part accepté la première sentence rendue, 
(cf le compte-rendu des trois audiences du procès à Troyes 
dans l'Envolée n°11.) 


Ce procès a été largement annoncé sur l’ensemble des sites 
militants, par les émissions de radio anticarcérales, par une 
campagne d’affichage menée dans plusieurs villes en France. 
Et la mobilisation est encore une fois importante puisque au 
moins soixante dix personnes se sont déplacées d’un peu par¬ 
tout pour venir soutenir et écouter les inculpés. Côté forces 
de l’ordre, le déploiement était aussi impressionnant qu’à 
Troyes, une dizaine de cars de CRS, près de deux cents 
gardes mobiles, gendarmes et policiers de tout genre assu¬ 
raient la sécurité du procès à l’extérieur de la cour d’appel, 
filtrant les entrées, filmant abondamment tous les visages, 
fouillant par palpations tous ceux et celles qui passaient sous 
le portique de détection. Sur un tiers des bancs de la salle, les 
matons de Clairvaux ont pris place, derrière leur directeur 
René Danet qui trônait sous l’œil protecteur de son supérieur 
hiérarchique, M. Jego, directeur régional de F AP et du préfet 
de la Marne. Le partage de la salle était évident : à l’entrée 
des prisonniers les deux tiers de la salle se sont levés 
pour les saluer, à l’arrivée de la cour, nous nous sommes 
rassis alors que les fonctionnaires de la sécurité se 
levaient à leur tour. 

Le président de la cour d’appel, le juge Benoit Mahieux, a 
commencé à faire l’appel des prévenus sur un ton aussi rigi¬ 
de que péremptoire, il note l’absence de Farid Mebtouch et 
ordonne la disjonction de son cas. Lorsqu’il arrive à Olivier 
Tracoulat, il ordonne aussi la disjonction de son cas en raison 
de l’absence d’avocat. Le ton monte à ce moment : d’une 
part, Pascal Brozzoni fait remarquer que tous les prévenus 
sont encore menottés et entravés et demande l’application du 
code de procédure pénale qui prévoit que tout prévenu doit 
comparaître libre de toute entrave. Le président dans son 
immense bonté accorde qu’on leur ôte les menottes mais pas 
les entraves. Pascal de son côté fait remarquer que « Vous 
nous parlez de respect et vous ne nous respectez pas ». Les 
avocats insistent et obtiennent que soit acté le refus d’appli¬ 
quer les textes de loi : ils préparent déjà un procès devant la 
cour européenne. En même temps, le président en profite 


pour faire sortir Tracoulat du box. Celui-ci réagit fortement 
en refusant la disjonction de son cas : il a avec lui les preuves 
qu’il a demandé depuis la centrale de St Maur, un avocat 
com mi s d’office auprès du bâtonnier de Reims et ne com¬ 
prend pas qu’il ne soit pas présent. Les avocats eux dénon¬ 
cent le “saucissonnage de l’affaire” et affirment qu’on ne 
peut disjoindre les cas étant donnée la qualification de vio¬ 
lence en réunion et que tous les témoignages sont nécessaires 
pour faire la lumière sur les événements. Le président n’en a 
que faire et ordonne aux pandores de sortir définitivement 
Olivier Tracoulat. Moshni réagit et dit que si l’un d’eux est 
chassé, il refusera de participer au procès, devant l’obstina¬ 
tion de la cour, quelques invectives sont lancées, ce qui per¬ 
met d’expulser Moshni et Brozzoni. L’attitude de Pascal ne 
justifiait en rien cette décision, le brouhaha ambiant a servi 
de prétexte pour chasser et faire taire celui qui avait le plus 
de choses à dire et qui avait écopé de la plus lourde peine à 
Troyes. 

Comme l’a fait remarquer un des inculpés juste avant la sus¬ 
pension d’audience, « Ça vous arrange tout ça, pour faire 
plaisir à ces enculés de Clairvaux », ces expulsions et ces 
disjonctions allaient permettre de laisser en grande partie 
indemne de toutes critiques la centrale de Clairvaux et de 
laisser sous silence les véritables causes du mouvement. 
D’autant plus que c’était quasiment la dernière chance : nous 
n’avons pas compris pourquoi les avocats parisiens 
(Me Petillault en tête) n’ont pas empêché concrètement la dis¬ 
jonction en proposant de défendre Olivier Tracoulat comme 
ça lui était proposé depuis la salle. La conséquence aura été 
que les prisonniers ont été divisés en deux, ceux qui sont 
remontés pour le procès et ceux qui en ont été chassés. 

A la reprise, le président fait la sourde oreille aux demandes 
de faire revenir les expulsés et propose à Me Petillault de 
plaider sur l’incident soulevé en début d’audience : tout 
comme en première instance la défense dénonce une 
“procédure jamais vue”, proche de la comparution immédiate, 
sans véritables enquêtes ni interrogatoires, toujours à charge, 
et le tout dans une précipitation remarquable. Pour pallier le 
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vide du dossier, il dénonce l’incompétence d’un tribunal cor¬ 
rectionnel à juger des faits relevant des assises : après débats 
contradictoires de la partie civile et du parquet, le président, 
comme cela était prévisible, a choisi de juger l’affaire. Le 
choix de la défense nous a paru un peu limité : cette deman¬ 
de avait déjà été refusée lors des précédentes audiences et il 
n’y avait aucune raison que le tribunal change d’avis. Il était 
donc important de prévoir le refus de la cour et de préparer 
efficacement la poursuite de l’audience. Du coup, à part 
quelques grandes phrases lyriques se contentant d’évoquer 
abstraitement les conditions de détention, il n’y avait aucune 
dénonciation précise sur la centrale de Clairvaux, alors que la 
matière ne manquait pas, loin s’en faut. 

Soyons clairs, il est plus facile d’évoquer la cour européenne 
et de dénoncer avec grandiloquence une justice expéditive 
que de travailler un dossier pourtant ficelé à la va-vite pour 
en révéler les contradictions et ainsi préparer avec ses clients 
la défense pout essayer de renverser le cours de l’audience, 
pour faire le procès de Clairvaux, exposer publiquement les 
réalités de la vie carcérale, et démonter les accusations arbi¬ 
traires. 

Du coup, le président pouvait expédier en quelques 
minutes toute la partie réservée aux déclarations des 
prévenus. La question posée était « Pourquoi avez-vous fait 
appel ? ». La réponse, souvent très brève était « Je n’ai pas 
fait ce dont on m’accuse ». Bien évidemment, il ne s’agit pas 
d’assumer la responsabilité d’actes que l’on n’a pas commis. 
Mais, les avocats auraient pu demander à la cour pourquoi 
ces huit personnes se retrouvaient particulièrement inculpées 
sans preuves, pourquoi le seul d’entre eux qui revendiquait 
ces actes avait été expulsé du tribunal, et commencer adiré ce 
qui avait pu provoqué cette mutinerie. A ce sujet, Fabrice 
Cordelier a proposé une explication : « Je n’ai rien à dire, 
tout ça c’est des conneries, c’est une mascarade, ils veulent 
nous faire morfler, ils ont perdu le contrôle. Ils nous impo¬ 
sent des conditions de détention de chien et ils s’étonnent 
quand ça pète ». Là, il y avait de quoi développer : que l’ac¬ 
cusation n’ait pas de question à poser à ce sujet, c’est 
logique, mais que la défense ne se précipite pas dans cette 
petite brèche, c’est incompréhensible. A son tour, Jérôme 
Magnien a commencé de pointer les mensonges du dossier, 
donnant même quelques détails sur le mélange des procès- 
verbaux : même silence de la part des avocats qui ont renvoyé 
aux oubliettes les déclarations de Jérôme et laissé la salle 
dans une perplexité paralysante. 

Après une courte suspension de séance, le terrain était libre 
pour les plaidoiries et réquisitions de l’accusation. 

L’avocat des parties civiles, Me Lemoult, commença par 
repréciser le cadre du procès, en rappelant qu’il ne s’agissait 
ni de faire le procès du jugement de première instance, ni 
celui de Clairvaux et encore moins celui de l’administration 
pénitentiaire. Bref, on n’était pas là pour disserter sur les 
longues peines ou sur les conditions de détention, mais pour 
juger des faits de violence et de destruction commis par des 
détenus à l’encontre du personnel et des locaux péniten¬ 
tiaires. Ce fut le traditionnel quart d’heure sur l’aspect salu¬ 
taire de la prison en général et de Clairvaux en particulier, 
« La prison est un moyen de réinsertion », sur le difficile 
métier des surveillants souvent victimes d’outrages et de vio¬ 
lences inacceptables qui doivent subir les insultes jusque 


dans l’enceinte du tribunal. Il réaffirmait l’immunité de cette 
profession et les conséquences pénales pour quiconque ose¬ 
rait transgresser cette frontière ne serait-ce que légèrement. 
Beaucoup d’effets de robe là aussi pour décrire une violence 
somme toute très relative aux conséquences plus “psycholo¬ 
giques” que physiques. Les années de prison distribuées pour 
quelques jours d’ITT (interruption temporaire de travail) 



montrent bien que c’était le crime de lèse-majesté qui était 
jugé. Danet et les responsables pénitentiaires présents étaient 
bien là pour représenter l’image mythique de cette adminis¬ 
tration intouchable. Ensuite l’avocat de la partie civile s’est 
payé le luxe de se moquer des inculpés, revenant sur les faits, 
il déplorait qu’ils ne soient pas assumés par eux. Emporté par 
ses propos, il s’est aventuré dans des caricatures contradic¬ 
toires, aussi délirantes qu’inconséquentes ; il a d’abord 
regretté le bon vieux temps des mutineries où les prisonniers 
ne fuyaient pas leurs responsabilités, défendant pied à pied 
leur point de vue, exprimant leurs revendications. Il a même 
évoqué Action Directe, faisant référence à un procès qui n’ a 
jamais existé ou qu’il confond sûrement avec celui en assises 
de l’évasion collective de 1992 de Clairvaux. Tout ça pour 
conclure que les propos abolitionnistes sur le système carcé¬ 
ral sont soit l’œuvre d’anarchisants ou de terroristes, «ce 
n’est pas à une minorité agissante de faire la loi ». Bref, dans 
sa bouche irrationnelle, les mouvements dans les prisons 
seraient l’œuvre d’irresponsables capricieux manipulés par 
des groupuscules terroristes. D’après lui, il ne peut exister de 
critique sensée de la prison : il nie de cette façon tout un 
mouvement de pensée et de révoltes anticarcérales qui a tou¬ 
jours traversé la critique sociale. 

Puis ce fut le tour de l’avocate générale, Dominique 
Laurens. Son réquisitoire aura été aux antipodes des plai¬ 
doiries, qu’elles soient de la défense ou de la partie civile. 

6 


4 * 







irevaux 22/02/05 13:16 Page 7 


$ 


Aucune grandiloquence dans ses propos rappelant en préli¬ 
minaire qu’on jugeait un dossier compliqué avec d’un côté 
des professionnels de la surveillance qui avaient dû prendre 
des décisions urgentes dans un contexte difficile, et de l’autre 
des prisonniers dangereux. Ensuite, durant deux heures, elle 
a décortiqué tous les éléments de l’enquête retraçant minute 
par minute, lieu par lieu, prévenu par prévenu la chronologie 
des événements. Elle a fait ce qui n’avait jamais été fait 
jusque là : en assurant le travail du président du tribunal, trop 
soucieux du respect de l’ordre, elle a répondu en grande par¬ 
tie, avec justesse ou pas, à l’absence d’instruction dénoncée 
par la défense. Dans un esprit de gôche : elle donnait un cadre 
légal, juridique, redorant les apparences de la justice. Vu le 
peu de contradictions adverses, il lui était facile tout au long 
de son ennuyeux monologue de faire oublier l’absence de 
témoignages, de dépositions des inculpés, et de Pascal 
Brozzoni dans le box, et de gommer tout ce qui avait pu pro¬ 
voquer ce mouvement. La logique de l’État dans toute sa 
splendeur, faire passer la pensée unique répressive pour un 
débat « démocratique et juste ». 

Dans cet esprit, le président à la fin des débats a daigné faire 
revenir les deux expulsés, Mosni et Brozzoni, et leur a concé¬ 
dé un temps de parole. 


Pascal a profité de ces quelques instants pour dénoncer 
les problèmes de la détention, en particulier les rapports 
avec les proches. Dans la volonté de sécuriser, isoler, cloi¬ 
sonner toujours plus les centrales, l’administration de 
Clairvaux avait établi des règles tellement draconiennes que 
les visites aux parloirs devenaient sujettes à son arbitraire : 
tout retard entraînait un refus. De plus les salles de parloir 
en plein hiver n’étaient pas chauffées, un signe supplémen¬ 
taire de manque de respect minimum dû aux prisonniers et 
à leur famille souvent accompagnée d’enfants. L’AP a pro¬ 
fité de la mise en place d’un nouveau système d’écoutes et 
d’enregistrements des conversations téléphoniques pour 
limiter le nombre de correspondants et augmenter le coût 
des communications. 

Mais il était déjà bien tard, le président regardant sa montre, 
estimant que six heures d’audience suffisaient largement à 
une audience de huit inculpés, a clos la séance et renvoyé le 
délibéré au 16 février. 

Nous savons désormais qu’il a, à peu de choses près confir¬ 
mé les condamnations de première instance, même si 
quelques-unes ont été allégées, l’ensemble reste très 
lourd... 

Solidarité. 


CLAIRVAUX, IL Y A PLUS DE 
CENT CINQUANTE ANS... 
ou quand rien ne change vraiment 


« Il y a sept ou huit ans, un homme 
nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, 
vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui 
était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. 
Je dis les choses comme elles sont, laissant 
le lecteur ramasser les moralités à mesure 
que les faits les sèment sur leur chemin. 
L'ouvrier était capable, habile, intelligent, 
fort maltraité par l'éducation, fort bien trai¬ 
té par la nature, ne sachant pas lire et 
sachant penser. Un hiver, l'ouvrage manqua. 
Pas de feu ni de pain dans le galetas. 
L'homme, la fille et l'enfant eurent froid et 
faim. L'homme vola. Je ne sais ce qu'il vola, 
je ne sais où il vola. Ce que je sais, c'est que 
de ce vol il résulta trois jours de pain et de 
feu pour la femme et pour l'enfant, et cinq 
ans de prison pour l'homme. 

L'homme fut envoyé faire son temps à la 
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, 
abbaye dont on a fait une bastille, cellule 
dont on a fait un cabanon, autel dont on a 
fait un pilori. Quand nous parlons de pro¬ 
grès, c'est ainsi que certaines gens le com¬ 
prennent et l'exécutent. Voilà la chose qu'ils 
mettent sous notre mot. 

Poursuivons. 

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la 
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n'est 
pas l'atelier que je blâme. 

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, 
voleur désormais, était une figure digne et 
grave. Il avait le front haut, déjà ridé 
quoique jeune encore, quelques cheveux 
gris perdus dans les touffes noires, l'œil 
doux et fort puissamment enfoncé sous une 


arcade sourcilière bien modelée, les narines 
ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédai¬ 
gneuse. C'était une belle tête. 

On va voir ce que la société en a fait. 

II avait la parole rare, le geste peu fré¬ 
quent, quelque chose d'impérieux dans 
toute sa personne et qui se faisait obéir, l'air 
pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait 
pointant bien souffert. 

Dans le dépôt où Claude Gueux était 
enfermé, il y avait un directeur des ateliers, 
espèce de fonctionnaire propre aux prisons, 
qui tient tout ensemble du guichetier et du 
marchand, qui fait en même temps une 
commande à l'ouvrier et une menace au pri¬ 
sonnier, qui vous met l'outil aux mains et 
les fers aux pieds. Celui-là était lui-même 
une variété de l'espèce, un homme bref, 
tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à 
courte bride sur son autorité ; d'ailleurs, 
dans l'occasion, bon compagnon, bon prin¬ 
ce, jovial même et raillant avec grâce ; dur 
plutôt que ferme ; ne raisonnant avec per¬ 
sonne, pas même avec lui ; bon père, bon 
mari sans doute, ce qui est devoir et non 
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. 
C'était un de ces hommes qui n'ont rien de 
vibrant ni d'élastique, qui sont composés de 
molécules inertes, qui ne résonnent au choc 
d’aucune idée, au contact d aucun senti¬ 
ment, qui ont des colères glacées, de haines 
mornes, des emportements sans émotion, 
qui prennent feu sans s'échauffer, dont la 
capacité de calorique est nulle, et qu'on 
dirait souvent fait de bois ; ils flambent par 
un bout et sont froids par l'autre. La ligne 
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principale, la ligne diagonale du caractère 
de cet homme, c'était la ténacité. Il était fier 
d'être tenace, et se comparait à Napoléon. 
Ceci n’est qu’une illusion d optique, il y a 
nombre de gens qui en sont dupes et qui, à 
certaine distance, prennent la ténacité pour 
de la volonté, et une chandelle pour une 
étoile. Quand cet homme donc avait une 
fois ajusté ce qu'il appelait sa volonté à une 
chose absurde, il allait tête haute et à travers 
toute broussaille jusqu'au bout de la chose 
absurde. L'entêtement sans l'intelligence, 
c'est la sottise soudée au bout de la bêtise et 
lui servant de rallonge. Cela va loin. En 
général, quand une catastrophe privée ou 
publique s'est écroulée sur nous, si nous 
examinons, d'après les décombres qui en 
gisent à terre, de quelle façon elle s'est 
échafaudée, nous trouvons presque toujours 
qu'elle a été aveuglément construite par un 
homme médiocre et obstiné qui avait foi en 
lui et qui s'admirait. Il y a par le monde 
beaucoup de ces petites fatahtés têtues qui 
se croient des providences. 

Voilà donc ce que c'était que le directeur 
des ateliers de la prison centrale de 
Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet 
avec lequel la société frappait chaque jour 
sur les prisonniers pour en tirer des étin¬ 
celles. 

L'étincelle que de pareils briquets arra¬ 
chent à de pareils cailloux allume souvent 
des incendies. » 

Extrait de « Claude Gueux » 
Victor Hugo 


4 - 










irevaux 22/02/05 13:16 Page 


$ 


Quelques dates et méfaits 
à la centrale de Clairvaux 


Clairvaux est une prison napoléonienne : ce cher Empereur avait ainsi ouvert treize centrales dont neuf dans d'anciens monas¬ 
tères. En 1813, les premiers prisonniers qui arrivèrent à Clairvaux furent les insoumis de la grande armée. La genèse de cette 
prison ressemble à ce qu'elle continue d'être : à l'époque déjà, l'institution pénitentiaire dévia très rapidement vers le systè¬ 
me de l'entreprise générale qui transformait la prison en manufacture quasi privée où l'industriel concessionnaire disposait de 
la force de travail des détenus en contrepartie de la gestion de leur vie quotidienne. Plus grande prison du 19 e siècle, Clairvaux 
devint ainsi la parfaite illustration de la prison machine à exploiter et à détruire. 

Il y a une réputation qui colle à Clairvaux : on ne s'en évade pas sinon en se suicidant. Le procureur rappelait ainsi aux 
"mutins", lors de l'audience de mars 2004 àTroyes, qu'ils pouvaient s'estimer heureux d'être là, vivants, dans le box des accu¬ 
sés, car les surveillants avaient reçu des armes et attendaient l'ordre pour tirer. 


21 septembre 1971 : deux prisonniers de 
la centrale de Clairvaux, Claude Buffet 
et Bernard Bontems, tentent de s’évader 
et prennent en otages une infirmière et un 
surveillant ; après deux jours de négocia¬ 
tions à l’issue desquelles le procureur de 
Troyes, M. Provost déclarait qu’il n’y 
aurait pas d’évasion possible, qu’aucun 
compromis n’était envisageable, les 
otages sont tués au moment où les forces 
de l’ordre donnent l’assaut. Le procès en 
1972 aboutit à leur condamnation à mort. 
«Au téléphone, pendant la détention 
des otages, je disais, la Liberté ou la 
mort. Ce qui voulait dire, l’arme à la 
main ; « écoutez-moi, j’existe ». Mais ils 
n’ont pas voulu écouter ni discuter. On 
m’a entraîné de force sur cette scène au 
nom de la liberté qu’ils m’ont refusée. 
On m’a provoqué, quel beau résultat... 
». Lettre de Claude Buffet à son avocat 
Thierry Lévy. 

Dans la nuit du 15 au 16 mai 
1970 : tentative d’évasion de 
Charlie Bauer et autres (voirpage 
suivante). 

Samedi 20 juillet 1974 : mutinerie de 
l’ensemble de la centrale. Les détenus se 
mobilisent pour réclamer la levée du 
mitard infligé à deux d’entre eux. La 
révolte débute dans l’un des bâtiments, 
les surveillants s’enfuient laissant la pri¬ 
son aux mains des mutins. Les ateliers 
sont entièrement brûlés. Le lendemain, 
après l’intervention des CRS, on compte 
deux morts et 16 blessés parmi les pri¬ 
sonniers : l’AP racontera qu’ils se sont 
entretués... 

Lundi 30 janvier 1978 : tentative d’éva¬ 
sion de Christian Bergent et André 
Fourcat, prise en otage de deux gardiens 
et du sous-directeur (Versini). Le GIGN 
prend place dans les miradors et abat les 
deux prisonniers. 


26 février 1980 : suicide de Taleb Hadjaj 
à la centrale de Clairvaux. Taleb avait été 
condamné à perpétuité pour hold-up et 
placé à l’isolement quasiment pendant 
toute sa détention. Il s’est longtemps battu 
pour la fin des QHS et l'amélioration des 
conditions de détention. Avant de se don¬ 
ner la mort, il a adressé une longue lettre 
qui avait été à l’époque intégralement 
publiée par le quotidien Libération. 

« (...) Je suis mort à 25 ans de destruc¬ 
tions, de haines, de souffrances, de 
larmes, de quête d’amour, d’affection et 
d’amitié. Vingt-cinq ans d’où surgit 
“glorieusement” le négatif ... le vide 
paralysant de la lâcheté humaine. 
Lâche à cause de son incompréhen¬ 
sion, tout simplement. J’ai reçu en plei¬ 
ne gueule la prise de conscience totale 
de notre pourrissement. (...) » 

13 juin 1989 : 90 prisonniers se muti¬ 
nent à Clairvaux. L’agression d’un gar¬ 
dien par trois prisonniers donne le point 
de départ à un large mouvement (Voir 

p. 10). 

Le préfet Massoni : « Sur un site comme 
Clairvaux, dès l’instant où il se produit 
un incident, il faut agir très vite et mettre 
tout de suite les moyens nécessaires. » 

12 septembre 1992 : évasion de neuf pri¬ 
sonniers avec prise d’otages. Cette date 
est un fait sans précédent dans 
l’histoire de Clairvaux qui n’avait jamais 
connu d’évasion réussie durable. 
Au cours de cette évasion, il y eut deux 
morts, un prisonnier Rémi Morard et un 
surveillant, Marc Dormont. 
L’administration les attribue bien entendu 
aux évadés, mais durant le procès qui eut 
lieu huit ans plus tard, la défense montra 
facilement que le doute quant à la prove¬ 
nance des balles était suffisant pour qu’on 
ne puisse accuser d’homicide aucun des 
inculpés. Seul Michel Ghellam fut accusé 
de culpabilité d’homicide, histoire de 


sauver la face pour une accusation plus 
que contradictoire. 

« Je n’attends rien de l’issue de tout ça. 
Ce dont j’ai besoin, c’est de la liberté et 
ça vous ne pouvez pas me la donner. Ce 
soir, comme demain, dans un mois, dans 
un an, les matons là-bas, ils m’assassine¬ 
ront. L’issue je la connais. Vous nous 
parlez de réinsertion, monsieur l’avocat 
général. Si vous nous faites passer des 
années avec de tels tarés, vous attendez 
quoi ? Si vous continuez à condamner 
et à laisser torturer des gens en prison, 
ne vous étonnez pas que des mecs s’éva¬ 
dent. Nous tous les évadés, nous avons 
une vision de la vie et de la liberté. 

Nous n’avons jamais eu envie de casser 
du bonhomme comme nous l’avons 
entendu dire : j’avais une balle dans la 
tête, je ne savais pas où j’allais passer la 
journée. L’otage vous a dit que mon pre¬ 
mier désir, c’était de courir dans l’herbe. 
Pas de casser du bonhomme. J’en avais 
un plein camion, j’aurais pu en casser si 
j’avais voulu. Si vous aviez eu l’audace 
de faire une reconstitution, vous auriez 
vu que tout ce qui a été dit ne tient pas la 
route. Vous interprétez les faits, peu 
importe s’il n’y a pas de preuves. Comme 
vous êtes la vérité, ça ne peut que s’être 
passé comme vous l’indiquez. » 
Déclaration de M. Ghellam à son procès, 
nov. 2000. 

18 février 2003 : mutinerie au 
bâtiment A, 50 des 75 prisonniers ont 
refusé de rejoindre leurs cellules après 
avoir pris leur douche. A l’aide d’extinc¬ 
teurs et de divers objets, ils ont commen¬ 
cé par briser les caméras de surveillance. 
Pendant sept heures, ils ont brisé les 
fenêtres, détruit les filets de protection, 
inondé les coursives, mis le feu au bâti¬ 
ment. A l’arrivée des CRS, les prisonniers 
avaient déjà regagné leurs cellules. Pas 
vu, pas pris, aucune poursuite judiciaire 
n’a pu être engagée. 
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1/ évasion 
de Charlie Bauer 


- Salut, les amis, vive la lutte ! dis-je aux autres que je 
laisse là. 

Je me hisse sur le premier échelon, le deuxième, puis le troi¬ 
sième et... je ne vais pas plus loin dans mon ascension. 
Plusieurs mains agrippent les chaînes de mes poignets et 
m'éjectent à l'extérieur de l'égout. 

Flash !... Un hurlement bestial jaillit de ma gorge ! Une 
pluie de coups s'abat sur moi. Des coups de pied, des coups 
de poing, des coups de matraques, des coups de crosses de 
fusil, des coups de câbles électriques. Je me tords à terre 
comme un ver que l'on écrase. Dans un tourbillon, j'aperçois 
deux haies de gardiens. Innombrables. Le balisage de la 
répression. Ceux qui m'ont extirpé du souterrain s'emparent 
de mes entraves, me tenant ainsi en position horizontale. Ils 
me portent entre les haies couleur de nuit et d'étoiles, 
armées de fusils et de matraques, de lâcheté, d'hystérie col¬ 
lective, baignant dans le prurit de leurs pulsions sadiques. 

Le fascisme est une gangrène érigée en système. Eux, 
ignares et confortablement installés dans leur bon droit, leur 
impunité, ne savent qu'être systématiquement fascisants à la 
demande. Au regard de ce cancer de l'humanité, système 
honni entre tous qu'étaient-ils, eux, minables et misérables, 
aux heures de cette nuit où, dans un délire hystérique, ils 
consommèrent l'innommable ? De bons pères de famille ? 
Des fils, des frères, des époux, comme tant d'autres individus ? 
Non, ils ne furent que ces ordures que génère l'arbitraire. 
Des malades ? Des produits d'une décadence organisée ? 
Peut-être. Des minables que les rots ponctuels de l'arbitrai¬ 
re rendaient fous de rage, plus assurément. 

A chaque coup reçu, mes hurlements s'étouffent dans ma 
gorge sous la violence du choc. Mes muscles sont déchirés, 
mes os se brisent. 

Je me tords, m'arc-boute, me tends. Un coup plus brutal 
encore que les autres me cisaille en deux. Je suis meurtri, 
écorché de douleur sur tout le corps, lorsque les gardiens me 
jettent comme un sac au pied du mur d'enceinte. Les coups 
ne s'arrêtent pas là ; un gardien, se servant de son fusil 
comme d'une fourche, me soulève avec le canon de son 
arme fiché sous mon muscle pectoral gauche qui cède sous 
la traction. Je hurle tant la douleur est violente et je retom¬ 
be anéanti sur le sol en vomissant du sang. Quelques gar¬ 
diens restent là à m'injurier, ponctuant leurs insultes 
de coups, alors que les autres sont allés “réceptionner” mes 
camarades. J'entends les coups que l'on assène et les hurle¬ 
ments de Jean-Pierre - c'est lui qui me suivait - que l'on 
“jette en vrac”, lui aussi, à proximité de moi. Puis les autres, 


un à un. Bruits sourds des coups, cris hystériques des 
gardiens, hurlements de douleur des hommes que l'on 
écorche... Les projecteurs jettent sur cette scène des tons 
surréalistes où le rouge et le noir dominent. Le rouge de 
notre sang. Le noir des uniformes. La pâleur des visages est 
sombre sous les traits grimaçants de brutalité pour les uns, 
de souffrance pour les autres. Le halo des soleils artificiels 
incendie cet espace où l'humanité subit quelques outrages. 
Un à un, nous sommes jetés pêle-mêle dans un fourgon où 
prennent place quelques gardiens posant pour la postérité en 
maintenant de leurs godasses les “bêtes achevées”. Nous 
réintégrons la prison et, conduits au poste central, nous 
devons nous aligner, les pieds écartés à un mètre de la base 
du mur auquel nous faisons face, les mains appuyées sur 
celui-ci, bras tendus supportant le poids du corps. Les coups 
ressemblent aux coups, qu'ils soient de poing, de pied, de 
chaînes..., alors il serait bien vain d'en dresser la comptabi¬ 
lité tant ceux-ci sont multiples. Que des coups de chaînes 
remplacent les coups de crosses ne réduit pas pour autant la 
brutalité de l'instant. Cet instant-là dura près de deux 
heures. 

- Allez ! En route pour le cachot ! commande un gradé. En 
sortant du poste central, il faut passer sous un porche. 
A peine ai-je franchi cette limite qu'un gardien posté là 
m'assène au travers de la bouche un coup de matraque qui 
me fait tituber. Il m'agrippe par les cheveux en vociférant 
des injures, puis me projette à l'extérieur, sur le chemin 
conduisant au quartier disciplinaire. 

Vision dantesque : les projecteurs des miradors et du terre- 
plein que nous devons franchir illuminent cet espace où 
s'alignent, à intervalles réguliers, comme à la parade, et for¬ 
mant une allée, les gardiens et leurs matraques, leurs câbles, 
leurs chaînes, leur brutalité... 

A une trentaine de mètres, dans les nouveaux bâtiments, 
tous les détenus sont à leur fenêtre, témoins hurlants de la 
scène. Le chemin qui mène aux enfers est-il semblable au 
nôtre, qui, une centaine de mètres durant, nous vit traîner, 
tituber sous les coups, enchaînés, ruisselants de sang, de 
douleurs... ? Il fut infernal. 

La clameur de cinq cents hommes en colère, nos camarades 
derrière les barreaux, s'entendit jusqu'à plusieurs kilomètres 
dans la nuit froide de la campagne environnante. J'en eus le 
témoignage plus tard. 

Charlie Bauer « Fracture d’une vie », éd. Seuil, 1980. 

Réédition Agone 2004. 
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« L’affaire Mirval » 


Nous reproduisons ici quelques passages de l'ouvrage de Bernard Cuau « L'affaire Mirval, ou comment le récit 
abolit le crime », éd. La France sauvage, 1976 ; ainsi que la préface de Michel Foucault. 


Votre analyse montre concrètement ce que peut être 
la tâche aujourd'hui d'un intellectuel : tout simplement 
le travail de la vérité. Beaucoup, depuis des années, se 
demandent avant de parler, ou plutôt cherchent à 
démontrer tout en parlant qu'ils ont l'idéologie « juste ». 
Mais la vérité, ça existe, avec du pouvoir et des effets, 
avec des dangers aussi. Et plutôt que de se laisser 
prendre encore une fois aux débats sur l'idéologie, la 
théorie et la pratique, si la tâche politique de maintenant 
n'était pas de produire de la vérité, de l'objecter partout 
où c'est possible, d'en faire un point de résistance irré¬ 
ductible ? La vérité n'est jamais politiquement indiffé¬ 
rente ou inutile, je n'en dirais pas autant de la théorie. Et 
puis pardonnez cette dernière réflexion ; elle vous cho¬ 
quera sans doute puisqu'il s'agit de la mort d'un homme : 
dans votre démonstration sans lyrisme, dans votre atten¬ 
tion presque muette qui laisse remonter à travers les 
documents, les citations, les dates, les allées et venues sui¬ 
vies à la trace, les choses insupportables et l'étrangle¬ 
ment discret d'un homme au pied d'un ascenseur, il y a 
quelque chose de silencieux et de beau : cette mort d'un 
matin, qui a failli rester anonyme, demeurera, par vous, 
pour longtemps, inacceptable. Quelle que soit la décision 
de ceux qui nous jugent. 

MICHEL FOUCAULT. 

Entre le 22 et le 27 février 1974, la mort de Patrick Mirval, c'est 
donc cela : une multiplicité de narrations qui s'entrecroisent. 
Les circonstances de la mort réelle sont ensevelies sous les récits 
qui, jour après jour, heure après heure et quelquefois dans la 
même heure, tentent d'accréditer des versions totalement incom¬ 
patibles. 

L'espace où peuvent s'inscrire ces récits est d'autant plus vaste 
que tous les témoins sont à priori suspects. Suspects, parce que, 
simples surveillants, premiers surveillants ou surveillants chefs 
ils ont, à un moment ou à un autre, participé au transfert. 
Suspects, parce que, si les récits délirent, les témoignages 
concordent (à première vue au moins). Suspects, parce qu'un 
garçon de vingt ans, mesurant 1 m 85 et de constitution athlé¬ 
tique, en parfaite santé, est mort brusquement dans des mains 
qui toutes se disent innocentes, tellement innocentes qu'on en 
vient à se demander si Mirval est bien mort, si tout n'est pas un 
mauvais rêve. 

Un seul témoin n'est pas suspect : Huguet. Détenu comme 
Mirval au Centre des Jeunes, passé lui aussi au prétoire, il était, 
lui aussi, du voyage pour le mitard. Il a dit ce qu'il a vu et enten¬ 
du. Or, lorsqu'on est détenu ou ancien détenu, on ne témoigne 
jamais sans risque contre des gardiens. Son récit, dont j'ai eu 
connaissance, me paraît suffisant. C'est donc volontairement 
(bien qu'ayant retrouvé son adresse) que je ne suis pas allé lui 
poser de questions. D'abord, j'ai la certitude (je peux dire la 
preuve) qu'il a dit ce qu'il savait. Je pense ensuite qu'il n'est pas 
besoin de le signaler davantage à l'attention de l'administration 
pénitentiaire. 

Le fonctionnement de la justice dans l'affaire Mirval est une 
aventure si extraordinaire, si totalement étrangère à la recherche 
de la vérité sur les causes de la mort, qu'il faut absolument l'étu¬ 
dier isolément. 


Car, si l'instruction ne nous apprend rien sur cette mort, elle nous 
renseigne par contre, prodigieusement, sur le mécanisme de 
l'instruction et sur ceux qui l'ont menée. 

Enchaînement subtil d'initiatives et de replis, de décisions et 
d'esquives, l'instruction, dans cette affaire est menée avec une 
courtoisie distante et froide, mise au service d'une continuelle 
inventivité, qui, jamais, ne sera prise en défaut. 

Essayons maintenant, avec les points d'incertitude qui demeu¬ 
rent et risquent de demeurer toujours, de comprendre où, à quel 
moment et de quoi Patrick Mirval a pu mourir le 22 février 1974. 
Il serait imprudent d'affirmer que ce récit-là est le vrai. Je le 
tiens pour très probable et n'attends d'ailleurs qu'une chose : être 
démenti. Car, pour démentir, il faudrait parler. Seuls, peuvent 
parler les acteurs et spectateurs de cette mort. Tous, jusqu'à pré¬ 
sent, se sont tus : leurs discours vides, stéréotypés, répétitifs, 
leurs témoignages roublards, naïfs et concertés ont valeur de 
silence. 

J'allais écrire : d'aveu. 

A 9 h 15, le vendredi 22 février 1974, Patrick Mirval, inculpé 
détenu à Lleury-Mérogis, comparaît donc, au prétoire du Centre 
des Jeunes Détenus, devant M. Robert Rousseau, qui en est le 
directeur. 

Motif de cette comparution : insolences et menaces envers un 
gardien. Il est condamné à quatre jours de mitard. La peine est 
immédiatement exécutoire. Le voici conduit, avec son codétenu, 
Pascal Huguet, vers le fourgon qui doit le mener à la Maison 
d'Arrêt des hommes, où se trouve le quartier disciplinaire. 
(L'intérieur de ce fourgon ressemble aux cars de police qui 
circulent dans Paris : ouverture à l'arrière, deux bancs de bois en 
vis-à-vis. Entre ces bancs, un espace vide.) 

Mirval, que l'aumônier Leclère a vu, calme, à la sortie du pré¬ 
toire, refuse, semble-t-il, de monter dans le véhicule. On lui 
entrave les mains, sur le devant du corps, avec deux bracelets 
de fer reliés par une chaîne assez longue pour laisser à ses bras 
(et à ses poings) une relative autonomie. 

L'escorte comprend le surveillant chef Raymond Senoist, les 
premiers surveillants Danet et Houthors, le surveillant Sanchez 
et le surveillant stagiaire Pascal. Huguet est assis, au fond du 
fourgon, sur la banquette gauche, tout contre la cabine du 
conducteur. 

Après une brève discussion, Patrick Mirval se laisse convaincre et 
monte à son tour. Mais, pour plus de sécurité, et afin de prévenir 
une rébellion dans le véhicule, le premier surveillant Danet main¬ 
tient étroitement Mirval. Du bras droit, il exerce une forte pression 
sur son cou, tandis qu'il lui enfonce un genou dans le dos. 

A la reconstitution, quand celle-ci aura enfin lieu, le 20 mai 
1975, soit quinze mois après les faits, Danet montrera sur un 
figurant par quel procédé, aussi plein de délicatesse que d'in¬ 
vraisemblance, il a passé le bras devant Mirval, assis à même le 
plancher du fourgon, et maintenu une pression sur sa poitrine, au 
moyen de son poing. A l'en croire, pas la moindre prise au cou. 
Personne évidemment ne prendra cette version au sérieux, pas 
plus le médecin que les avocats. Mais apparemment elle n'a pas 
intrigué le juge. Il s'en satisfait. Danet et Bouthors n'ont pas 
voulu délibérément supprimer Mirval. Cela pour moi est clair. 
Ils ont voulu le punir. Le punir d'être noir. D'avoir vingt ans. 
Le punir, peut-être, d'avoir été puni. Et Mirval en est mort. 
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Appel signé par 95 prisonniers 
de la MC de Clairvaux 


M. le président 

Nos camarades détenus à Clairvaux sont déférés ce jour devant votre juridiction, 
pour y répondre du délit de “coups et blessures 

Notre manifeste, élaboré, discuté et approuvé par une très grande majorité de 
détenus de deux bâtiments A et B de Clairvaux, a pour but de vous expliquer quelle 
fut l’atmosphère ayant engendré ce mouvement 

Sachez bien que Clairvaux est une centrale où les détenus doivent quotidiennement 
supporter leurs cellules durant vingt heures consécutives, avec tout ce qui peut 
résulter de cet enfermement pour des hommes subissant déjà de très lourdes 
peines. 

Nous voulons également attirer votre attention, pour qu’au travers de ce procès, 
soit dit à l’ensemble de la communauté française, qu’en cette année du bicentenaire 
de la Déclaration des droits de l'Homme, il est aisé de critiquer les pays ne les 
respectant pas, alors que dans le pays-phare, bien à l'abri derrière les murs, on 
continue de passer à tabac les détenus. 

Pour un animal maltraité, on condamne de nos jours et c’est très bien, mais les 
détenus à moins que nous nous trompions, n'ont-ils pas les mêmes droits que ces 
animaux ? Il semble que ce ne soit pas le cas à Clairvaux. 

A la suite de l'agression d'un surveillant, il y a eu intervention des gardes mobiles, 
et ce, sans grande violence. Par contre, il y a bel et bien eu une "haie d'honneur" 
de notre charmant personnel, “haie d'honneur’’ à laquelle le surveillant agressé 
et décrit par l'administration pénitentiaire comme mourant, n'a pas hésité, 
malgré la gravité de ses blessures, à prendre une part ô combien active ! 

Les détenus qui vous sont présentés, ainsi qu'une bonne trentaine d'autres restés 
en cour pour les soutenir ont été massacrés, victimes de véritables bastonnades. 
Nous ne fabulons pas. Il suffit de se reporter aux nombreux communiqués de la 
presse, et au silence gêné du ministère qui a néanmoins admis qu'il y avait eu 
débordement. 

Nous n'attendons aucun miracle de votre part, nous voulons simplement que la 
vérité soit dite aux gens ! 

Et par cette lettre, nous vous déclarons qu'en soutien à nos camarades torturés, 
nous refuserons le jour du procès de prendre la nourriture servie par ceux-là même 
qui les ont torturés ! 

Suivent les noms et numéros d'écrou des détenus solidaires de nos camarades, qui 
vous sont présentés à ce jour. 

Clairvaux, le 24 septembre 1989. 
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Six années d’isolement 
et de tourisme pénitentiaire 

Témoignage d'un détenu sur les conflits qui ont précédé la mutinerie. 


1995-2001 : après six années d’isolement, de tourisme péni¬ 
tentiaire... après avoir enduré, supporté bon nombre de QI 
(quartiers d’isolement) de l’hexagone, me voici encore de 
retour au QI de la MA (Maison d’Arrêt) de Fresnes ; Fresnes, 
plaque tournante, carrefour, passage obligé pour tout(e) déte- 
nu(e) en partance vers les 
maisons centrales ou 
centres de détention du 
pays. Je suis affecté à la 
maison centrale de 
Clairvaux. Clairvaux la 
vilaine, celle qui rime avec 
caveau, avec tombeau, 
avec pas d’pot ! Centrale 
de bien funeste réputation. 

Chaque détenu a vu ou 
entendu ce qu’il s’en 
raconte à voix basse, his¬ 
toires sordides et toujours 
sanglantes de cette ancien¬ 
ne abbaye du XI e siècle. 

Histoires inscrites, gra¬ 
vées, imprégnées de la 
souffrance des hommes, 
de leur misère, de leur 
chair, de leurs âmes. La 
pénitentiaire dit ne pas 
cacher que Clairvaux est la 
punition ! Y sont dirigés 
toutes les fortes têtes, tous 
les contestataires, tous les 
réfractaires, tous les 
rebelles, tous les détenus 
conscients. Bon nombre 
sont DPS (Détenu 
Particulièrement Signalé) 
pour évasion ou tentative, 
pour des actes de résistan¬ 
ce au système, non-accep¬ 
tation, revendication, mutinerie ou autres. Des quantités de 
peines ingérables. Prisonniers politiques. Bon nombre de 
détenus psychiatriques également, dangereux pour eux- 
mêmes autant que pour la collectivité. En 2001, à Clairvaux, 
sur deux cents détenus, il fallait compter quatre-vingts 
perpétuités et autant de peines de vingt, vingt-cinq, trente 
ans, le tout mélangé à des fins de peines ! 


Un matin à l’aube, ils sont venus me chercher ! Un max d’uni¬ 
formes bleus... J’ai quitté le QI pour longer les couloirs de la 
détention silencieux et vides à ces heures matinales où la pri¬ 
son est encore assoupie. J’ai emprunté le couloir central, son 
parquet aux lattes cirées, glissantes d’un bout de l’année à 


l’autre... vitrine de cette prison ! Je suis conduit à la fouille 
avec mon maigre baluchon. Les cartons avec le reste de mes 
effets ont été faits la veille ; ils sont déjà dans le car de trans¬ 
fert. Dans cette salle d’attente, je retrouve plusieurs vieilles 
connaissances. Un codétenu du QI que je n’avais jamais vu 
ni croisé physiquement 
alors que nous étions voi¬ 
sins de cellule depuis plu¬ 
sieurs mois... est aussi du 
voyage. Les surveillants 
nerveux arrivent en 
nombre. Nous sommes 
menottés, entravés, atta¬ 
chés par deux. Nous atten¬ 
dons en rangs silencieux. 
A l’aboiement d’un sur¬ 
veillant, le cortège 
s'ébranle. Les chaînes à 
nos chevilles martèlent le 
plancher de bois ciré dans 
un vacarme fracassant. 
Nous prenons place dans 
le car. Il est confortable et 
presque luxueux ; ça nous 
change des bétaillères, ces 
camions cellulaires où tu 
respires difficilement, 
sans fenêtres ni ouver¬ 
tures. Les surveillants 
s'installent à l'arrière et 
dans la travée. Nous 
sommes séparés du chauf¬ 
feur par une vitre de sécu¬ 
rité et une rangée de bar¬ 
reaux. Les vitres latérales, 
condamnées, sont elles 
aussi protégées par des 
barreaux. Nous sommes 
escortés par deux véhi¬ 
cules de gendarmerie. Toutes sirènes hurlantes, nous quit¬ 
tons l'enceinte de la prison. Nous restons tous collés aux 
vitres afin d'imprimer, enregistrer, graver un maximum de 
détails de cet autre côté ! Autre vie... images presque déjà 
oubliées, diluées... 


Quelques heures plus tard, nous sortons de l'autoroute. C'est 
la France profonde et rurale. Nous longeons un interminable 
mur d'enceinte, puis nous arrivons dans une cour pavée bor¬ 
dée d'arcades en pierre de taille. Nous sommes à l'ancienne 
abbaye de Clairvaux. Le car s'arrête devant une grande porte 
à battants surmontée d'un mirador imposant. La porte 
s'ouvre sur une cour d'honneur que nous traversons pour 
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piler à nouveau devant une énorme porte métallique que sur¬ 
plombe un mirador encore plus gigantesque. La porte s'ouvre 
en coulissant. Au ralenti, nous longeons des murs gris, 
immenses, comme dans un labyrinthe. Enfin le car s'arrête. 
Nous descendons pour entrer dans une vieille bâtisse en pier¬ 
re. Ce bâtiment est en-dehors de la détention “normale”. 
C'est le QI et QD. Les surveillants le nomment “affectueuse¬ 
ment” la villa Suchet, du nom d'une famille de surveillants 
du coin ayant sévi de père en fils sur plusieurs générations 
dans ce sordide endroit. Matons de la pire espèce, il va sans 
dire. C'est le seul bâtiment de l'ancienne détention qui soit 
encore utilisé. Ancienne détention aujourd'hui classée aux 
monuments historiques. Le rez-de-chaussée est occupé par 
les cellules de cachot, une vingtaine ; le premier étage par le 
même nombre de cellules d'isolement. Les surveillants affec¬ 
tés à ce bâtiment sont tous volontaires. No comment. Le pré¬ 
toire (“tribunal interne”) siège dans cette unité. Les avocats 
du barreau de Troyes désignés d'office pour assister les déte¬ 
nus lors des commissions de discipline refusent de se dépla¬ 
cer à la centrale ! J'ai personnellement assigné l'ordre du bar¬ 
reau de cette ville. 


Nous intégrons les cellules du premier étage. Le jour même, 
nous rencontrons les membres de la direction qui nous font 
l'article sur le fonctionnement de la taule. Les menaces impli¬ 
cites quant aux manquements et aux entorses au règlement 
sont de mise - et la sous-directrice de nous annoncer clairement 
qu'elle “protège” ses surveillants ! On ne peut plus clair ! 
L'après-midi même, nous intégrons la détention. Celle-ci est 
structurée en deux bâtiments face-à-face séparés par un ter¬ 
rain de sport. Deux minuscules cours de promenade, une par 
bâtiment. L'espace octroyé aux détenus est excessivement 
limité alors que le site de cette ancienne abbaye est immen¬ 
se. Les détenus des deux bâtiments ne sont jamais mis en 
contact direct, ceci afin d'éviter tout regroupement. Chaque 
unité comporte une centaine de détenus. Avec une salle de 
musculation pour les deux bâtiments, ping-pong, boxe et 
court de tennis sont les seules activités accessibles. Nous 
avons bataillé plusieurs mois avec la direction de l'établisse¬ 
ment pour que des enseignants extérieurs puissent avoir 
accès à la détention. Seul le travail à la chaîne, sous-payé, 
abrutissant, aliénant est encouragé, valorisé, reconnu par le 
personnel d'encadrement. La journée continue, la consom¬ 
mation, les D.V.D. de cul, les catalogues de V.P.C., l'alcool 
frelaté, le haschich... Tout cela toléré, encouragé, sollicité, 
récompensé. Encore plus perfide, la direction connaît les 
dealers. Elle laisse faire tant qu'elle “contrôle” ! Ce sont des 
échanges de bons procédés ! Dans ce climat délétère, de 
haine, suspicion, jalousie, intrigue... au contact de tous ces 
psychopathes dangereux... autant côté détenus que person¬ 
nel pénitentiaire... pas toujours aisé de savoir garder lucidité 
et sang-froid... dès lors qu'il faut sauver sa peau ! 


Le mouvement que nous avons organisé en réaction à la éniè- 
me provocation d'une direction incompétente et donc dange¬ 
reuse s'est articulé comme suit : la famille d'un codétenu 
étant arrivée quelques minutes en retard à l'occasion d'un par¬ 
loir s'est vu refuser la visite ! Est-il utile de préciser que ce 
détenu était d'origine maghrébine ? Spontanément, nous 


avons bloqué le couloir central à une dizaine de détenus et 
nous avons demandé à voir la direction. La sous-directrice 
s'est déplacée “furieuse” en nous intimant l'ordre de réinté¬ 
grer nos cellules, soulignant qu'elle ne souhaitait s'entretenir 
qu'avec “l'intéressé” ! Nous lui avons rappelé “calmement” 
que nous étions tous concernés - et elle de m'interpeller 
nommément... en me demandant ce que je faisais là, alors 
que je postulais à une demande de libération conditionnelle ! 

Horaires des parloirs de la maison centrale de 
Clairvaux : deux simples mesures 
et le problème est réglé. 

Les nouvelles mesures concernant les horaires de parloir de 
Clairvaux prises le 11 octobre 2002 par le directeur 
R. Danet, ne règlent pas le problème des familles qui, pour 
des raisons essentiellement liées à l’éloignement et aux 
longues distances qu’elles sont amenées à parcourir arrive¬ 
raient en retard. En effet, le directeur a précisé sur sa note 
de service que les retards ne seront pas admis au parloir. 
Cette mesure revient à interdire toute possibilité de parloir 
à la famille qui aurait le moindre retard car le système 
actuel ne prévoit qu’un seul parloir avec une seule heure 
d'entrée. Déjà plusieurs familles ont été refoulées à la porte 
de la centrale ces dernières semaines alors qu’elles venaient 
de parcourir des centaines de kilomètres. Et ces nouvelles 
mesures ne règlent en rien ce grave problème. D’autres 
familles risquent d’être encore refoulées. 

De plus les aménagements apportées par ces nouvelles 
mesures ne règlent que partiellement le problème des 
familles qui désirent quitter le parloir avant la fin puisque 
les détenus présents au parloir sont obligés d’interrompre 
leur visite, de sortir du parloir, de réintégrer le SAS inté¬ 
rieur pour permettre à la famille qui désire sortir à la cou¬ 
pure de la mi-parloir de le faire. Pour régler ces deux pro¬ 
blèmes, il suffirait d’envisager deux légères modifications 
aux nouvelles dispositions prises par le directeur : 

- permettre aux familles qui arrivent en retard d’intégrer le 
parloir lors de la coupure de 16 h 15 prévue pour les visites 
de l’après-midi, ou de 10 h 15 pour celles du matin. 

- aménager un SAS à la porte extérieure du parloir pour ne 
pas obliger les détenus à interrompre leur visite et en atten¬ 
dant utiliser le second parloir pour les familles qui désirent 
sortir à la coupure de la mi-parloir et pour celles qui arri¬ 
vent en retard. 

Ces deux mesures sont facilement envisageables et peuvent 
être mises en place immédiatement. Elles sont d’autant plus 
envisageables qu’elles sont déjà en place dans le CD qui se 
trouve à l’intérieur de la même enceinte que la centrale. Et 
elles sont d’autant plus urgentes que nos familles risquent à 
tout moment d’être refoulées pour le moindre retard. Ce qui 
est inacceptable et ne se produit dans aucune autre prison.» 

PÉTITION SIGNÉE PAR 80 PRISONNIERS, OCTOBRE 2002 


Le codétenu est allé s'entretenir avec elle. Nous avons réinté¬ 
gré la cour de promenade. Pour toute réponse, approche d'un 
dialogue constructif... nous fûmes informés d'une prochaine 
note de service. Et nous de convenir d'une riposte, d'un axe 
de lutte. La note de service imprimée en toute urgence nous 
fut remise le lendemain midi. Elle stipulait que désormais, 
toute personne arrivant après l'heure d'entrée des parloirs se 
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verrait refouler ; de même, la sortie intermédiaire pendant le 
déroulement du parloir était supprimée. Cette sortie intermé¬ 
diaire était organisée pour que les familles n'ayant pas de 
véhicule personnel puissent emprunter une navette de bus 
pour retourner à la gare ; or cette dernière navette passait pen¬ 
dant les heures de parloir... l'endroit étant très mal desservi, 
isolé, excentré. Dont acte ! Nous devions nous concerter, 
nous réunir afin de nous mettre d'accord quant au mode d'ac¬ 
tion à mener. Ce ne fut pas aisé. Il fallut argumenter, jongler 
avec nombre de susceptibilités, d'oppositions, de luttes intes¬ 
tines, de pouvoirs... Impliquer tous les détenus, les bannis, 
les parias, les indigents... Créer un rapport de force intelli¬ 
gent tout en contenant la situation, sans perdre de vue nos 
revendications. Très vite, la direction eut vent de la révolte, de 
son grondement ! Le directeur himself fit appeler quatre déte¬ 
nus : deux camarades basques, et deux de ses “moutons”, 
deux félons à la solde de la pénitentiaire ! Je “m'invitai” de 
force dans le bureau du directeur qui se mit aussitôt à me 
rabrouer en arguant qu'il ne voulait pas de représentant syn¬ 
dical dans son bureau ! Je dus lui préciser que je n'étais pas 
représentant que de moi-même mais porte-parole de mes 
codétenus, désigné par eux. Je ne sortis pas du bureau. Nous 
avons écouté ce qu'il avait à dire. Rien d'autre qu'un résumé 
de la note de service technique. De pseudo-questions de sécu¬ 
rité lui interdisaient toute sortie des familles pendant le 


doit en informer sa hiérarchie, ce qui veut dire pour lui : 
“rendre des comptes”, s'expliquer, se justifier ! Nous avions 
convenu de nous réunir trois jours plus tard afin de faire le 
point quant à la poursuite, voire l'intensification du mouve¬ 
ment. Un refus de cantine, de T.V., de frigo, de travail étaient 
envisagés, sans jamais exclure d'autres actions beaucoup plus 
radicales. Les gars ont tenu les trois jours, nous nous sommes 
organisés pour passer de la bouffe à ceux qui n’en avaient pas. 
Les gars communiquaient enfin, nous retrouvions du lien, du 
sens. Le troisième jour, alors que nous étions à nouveau 
réunis dans la promenade, le directeur nous fit appeler, mes 
deux camarades basques et moi. Les deux moutons étaient 
devenus trop voyants... plus d'aucune utilité ! 

De suite, et sur un tout autre ton, il devait nous informer qu'il 
avait révisé sa position... Qu'il avait pris en compte nos 
doléances et que tout bien considéré elles étaient légitimes... 
Aussi les familles retardataires pouvaient-elles à nouveau 
entrer à l'occasion de la rotation des sorties intermédiaires. 
Compte tenu de l'éloignement, de l'isolement de la centrale, 
des impondérables du voyage, du coût des transports, des 
liens familiaux à préserver... il se devait de réviser sa posi¬ 
tion... il était homme de compromis et de parole ! Il nous 
informait de la présence des C.R.S. dans les murs, au cas où 
nous déciderions de bloquer la promenade. Nous lui avons 



déroulement des parloirs... et du même coup de laisser entrer 
celles arrivées en retard à l'occasion de cette rotation comme 
nous le demandions. Il nous mettait en garde tout en nous rap¬ 
pelant avec force qu'il ne reviendrait jamais sur cette déci¬ 
sion, qu'elle était définitive... Avant la fin de ses argumenta¬ 
tions, j'invitai tout le monde à quitter le bureau. 


L'après-midi, nous avions convenu de nous rendre en grand 
nombre dans la salle de musculation ; après les ateliers, de 
façon à impliquer le plus d'entre nous. Plus de quatre-vingts 
détenus, sur les cent du bâtiment, étaient là ; les surveillants 
n'avaient jamais vu ça à Clairvaux... depuis longtemps ! 
Nous avons fait nos propositions de lutte et donné la parole à 
chacun avant de trancher en faveur d'une forme de lutte par 
un vote majoritaire. 

Nous avons donc décidé d'un refus des plateaux-repas pen¬ 
dant trois jours. Ce n'est en effet qu'au troisième jour d'un 
mouvement collectif pacifique que le chef d'établissement 


répondu que ça ne dépendait pas de nous, que nous allions en 
informer nos codétenus et qu'il serait tenu au courant ! Que la 
décision se devait d'être collective ! Ce que nous fîmes. La 
victoire était douce, goûteuse, savoureuse... de courte durée 
pour moi. 

Quelques jours plus tard, j'étais kidnappé à l'aube, saucisson¬ 
né, ligoté, balluchonné, enchaîné par une escouade de matons 
harnachés, casqués, masqués... Jeté à poil dans un camion, 
ramené sous bonne escorte dans un QI d'une MA de la région 
parisienne ! La raison invoquée pour ce transfert disciplinai¬ 
re : “tentative d'évasion avec arme” ! - alors que je sortais en 
libération conditionnelle un an plus tard ! 

Quelques jours plus tard, le bâtiment A explosait ! Quelques 
semaines plus tard, ce fut le bâtiment B... Des matons en 
stage molestés, les ateliers incendiés, des millions d'euros de 
dégâts... aux dépens des contribuables... des années de pri¬ 
son distribuées aux pseudo-meneurs... tout le personnel de 
direction est toujours en place... 

A suivre... 
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Etat des lieux d'une centrale paranoïaquement sécuritaire 

Le bateau ivre du cycliste ! 



La politique pénale interne 
menée par la direction 
du centre pénitentiaire 

La règle générale ici est le rapport de 
force ; toute tentative de discussion sur 
un quelconque sujet relatif à un meilleur 
fonctionnement interne de l'établisse¬ 
ment est considéré comme une menace, 
presque une agression, et dans tous les 
cas comme un crime de lèse-majesté à 
l'encontre de cette direction aux pra¬ 
tiques totalitaires et aussi quelque peu 
moyenâgeuses. 

Dans le meilleur des cas, l'affaire se ter¬ 
mine par de vagues promesses, rare¬ 
ment suivies d'effets ; par exemple, la 
demande faite en 2003 au sujet de 
l'aménagement à chacun des étages du 
bâtiment d'un local qui servirait à faire 
la cuisine - précisons que l'aménage¬ 
ment en question se résumait à équiper 
une cellule vide (il y en a) avec une 
table, un four à micro-ondes, une plaque 
chauffante et éventuellement une hotte 
aspirante : cette promesse nous avait été 
faite par le technocrate de service, le 
sous-directeur, qui nous avait dit pou¬ 
voir “budgétiser” cette affaire pour l'an¬ 
née 2004... Il se trouve que 2004 com¬ 
mence à battre de l'aile - le dernier tri¬ 
mestre est très largement entamé - et 
comme sœur Anne, malgré notre atten¬ 
tion soutenue, nous ne voyons toujours 
rien venir, ni en actes, ni même plus en 
paroles. 


Les soins et la santé 

Les médias nous ont depuis quelques 
années familiarisé avec la notion de 
médecine à deux vitesses, mais ici la 
deuxième vitesse est sûrement bien au- 
dessous de celle admise dans les centres 
de soins publics et dans le reste de la 
société. 

Les médecins généralistes d'ici, ces 
“O.S.” de la santé, viennent nous distri¬ 
buer abondamment aspirines et autres 
placebos... peu coûteux, sensés guérir 
l'ensemble des maladies courantes - de 
ce côté, ils font ce qu'ils peuvent avec 
les maigres moyens dont ils disposent. 
Là où ça commence à devenir inquié¬ 


tant, c'est dès que l'on aborde les soins 
spécialisés comme ceux liés aux dents ; 
ces soins étaient jusqu'à une date récen¬ 
te assurés - très médiocrement, il faut 
le souligner - par une demi-solde syrien¬ 
ne franchement incapable, à l'hygiène 
douteuse, dont on peut se demander où 
elle avait pu obtenir son diplôme ? Cette 
représentante de la médecine au rabais a 
abandonné son poste sans autre forme 
d'explication ; elle est partie ! 

L'agréable surprise de la disparition de 
cette arracheuse de dents n'a pas pour 
autant guéri les rages dentaires ni les 
caries plus ordinaires. Il nous aura fallu 
attendre près de trois mois (trois mois 
sans le moindre soin, si ce n’est la dis¬ 
tribution comptée de quelques cachets 
antidouleur) avant qu’un autre dentiste 
ne vienne officier à nouveau au C.P. Je 
vous laisse imaginer quelles ont été les 
souffrances endurées par ceux d’entre 
nous qui nécessitaient des thérapies 
dentaires importantes, et quelles ont été 
les conséquences du brusque arrêt des 
soins pendant une durée de trois mois 
pour les personnes dont les traitements 
étaient en cours juste avant le départ de 
la dentiste précédente. 
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Autre spécialité en souffrance, les soins 
de kinésithérapie et rhumatologiques. 
Ils sont assurés par un médecin venant 
de l’hôpital public de Troyes, il n’y a 
rien à dire sur la qualité de ses compé¬ 
tences, le seul problème étant, le cycle 
de ses visites, une fois tous les deux 
mois, ce qui a pour conséquence un 
engorgement des listes de ces patients, à 
tel point qu’il est quasiment impossible 
de voir ce médecin à chacune de ses 
consultations. Avec un peu de chance, 
on peut espérer le voir une visite sur 
deux. Inutile d’expliquer quelles peu¬ 
vent être les souffrances à endurer pour 
tous ceux qui ont des problèmes chro¬ 
niques de mal de dos ou de maux arti¬ 
culaires, et qui ne sont pas considérés 
comme étant prioritaires pour bénéficier 
des soins, les priorités étant réservées 
aux cas traumatologiques. A l’heure 
actuelle aucune solution ne semble se 
dégager de ce côté-là. 

Pour les autres types de soins encore 
plus particuliers tels que la dermatolo¬ 
gie, l’ophtalmologie, la radiologie... 
la venue de spécialistes en ces domaines 
est tellement rare que l’on peut la quali¬ 
fier d’inexistante, ce qui ne va pas sans 
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poser de graves conséquences pour 
notre santé. Là aussi aucune solution ne 
semble pouvoir ou vouloir être trouvée. 


Les parloirs familles 

Voilà un sujet plus que sensible, concer¬ 
nant non seulement les détenus mais 
plus encore les familles, nos familles, 
qui pour certaines viennent de très loin, 
parfois de l’étranger, et qui ont été en 
but aux excès de zèle des agents d’une 
direction tatillonne qui pense peut-être 
que de faire subir des tracasseries et des 
humiliations à nos familles est de natu¬ 
re à nous rendre meilleurs ou pires ! 

En fin 2002, début 2003, la direction 
locale avait institué une mesure qui 
consistait à renvoyer purement et sim¬ 
plement les familles des détenus qui 
arrivaient au parloir avec quelques 
minutes de retard. Et cela, même dans le 
cas ou les familles venaient à la prison 
avec la “navette agréée” qui permet aux 
personnes arrivant par le train et des¬ 
cendant à la gare de Bar-sur-Aube, de se 
rendre directement au C.P. 

Beaucoup de détenus ont été amenés à 
penser que la navette prenait exprès du 
retard pour les priver de la visite de 
leurs proches. 

Nous avons dû faire une grève de la faim 
de trois jours qui a été très largement 
suivie, y compris par ceux d’entre nous 
qui n’avaient pas de visite, c’est dire si le 
sujet était sensible et mobilisateur. 

Vu l’ampleur du mouvement, la direc¬ 
tion est revenue sur sa mesure restricti¬ 
ve mise en place pour des considéra¬ 
tions sécuritaires, et a instauré deux 
tours de parloirs, de sorte que les 
familles arrivant en retard pour une 
quelconque raison y compris celles dont 
la direction est totalement responsable 
(à savoir les retards occasionnés par la 
“navette officielle”) puissent rentrer 
dans l'établissement. 

Un autre point sensible concernant les 
parloirs est la vétusté et la saleté des 
locaux, ce qui dénote un manque de res¬ 
pect total de cette direction et plus lar¬ 
gement de cette administration à l'en¬ 
droit des familles des détenus - nos 
familles sont considérées comme étant 
des familles de détenus et non des 
familles de citoyens à part entière. 

Aux dernières nouvelles, la direction ne 
souhaite pas entamer de travaux dans 
l'immédiat : « Je n'ai plus de sous ! » 
dixit le directeur, ce qui peut se com¬ 
prendre vu l'ampleur des travaux sécuri¬ 


taires, barbelés, grilles électrifiées, sas, 
etc. Néanmoins, il a été fait état de 
“grands projets” pour un avenir indéfi¬ 
ni. Lesquels ? Et quand ? 

Il faut souligner qu'outre la vétusté et la 
saleté dont il a été fait état plus haut, les 
parloirs manquent cruellement d'intimi¬ 
té ; pendant un certain temps, il était 
possible de manière officieuse d'amener 
un rideau fait maison pour suppléer à 
cette carence. 

Tout le monde se satisfaisait vaille que 
vaille de cet arrangement jusqu'au jour 
où la direction, invoquant encore une 
fois un problème sécuritaire, a brutale¬ 
ment interdit l'utilisation de tels rideaux 
sous peine de sanctions disciplinaires. 
Si l'on précise que cette mesure restric¬ 
tive fut prise juste après les événements 
d'Avril 2003 (“incendie volontaire du 
C.P.”), il est facile de comprendre qu'en 
réalité il s'agissait d'une mesure de 
rétorsion déguisée. 


Après quelques semaines de palabres et 
quelques manifestations d'humeur, la 
direction a proposé un arrangement 
intermédiaire qui consistait à autoriser 
nos familles à amener des chiffons et 
autres tissus divers pour suppléer aux 
rideaux qui, eux, sous leur ancienne 
forme, demeuraient interdits. Cet arran¬ 
gement boiteux ne dispense pas nos 
familles des sarcasmes et des réflexions 
déplacées de certains membres du per¬ 
sonnel ; il est vrai que la finesse d'esprit 
n'est pas ici une qualité prédominante 
chez le personnel pénitentiaire, et ce à 
tous les échelons de la hiérarchie. 
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Les activités (que l'on peut qualifier 
d'inactivités organisées...) 

S'il est un domaine où l’on peut parler 
de parent pauvre, c'est bien celui-là. Les 
activités organisées comme par exemple 
celles touchant aux arts (peinture, 
musique, sculpture et autres), activités 
pratiquées partout ailleurs, sont pire 
qu'inexistantes : elles ont été volontaire¬ 
ment sabordées par l'application 
tatillonne d'un règlement détourné de sa 
fonction première, ce qui a eu pour 
conséquence de décourager les bonnes 
volontés venant de l'extérieur (bonnes 
volontés qui ne sont pas légion dans 
cette région toujours marquée par la 
triste affaire “Buffet Bontemps” des 
années 70 - des bonnes volontés qui 
mériteraient encouragements et facilités 
de la part de la direction et des pouvoirs 
publics locaux pour venir œuvrer dans 
l'établissement). 

jW. 


Deux cas d'espèce illustrent bien la mau¬ 
vaise volonté dont la direction fait preu¬ 
ve à ce sujet. Ils concernent l'enseigne¬ 
ment des langues, l'espagnol et l'anglais. 
Pour faciliter le fonctionnement de ces 
deux activités que l'on peut qualifier de 
pédagogiques, la direction a commencé 
par pondre une note de service délirante 
limitant l'accès de chacune de ces acti¬ 
vités à un maximum de cinq détenus. 
Comme il se trouvait que nous étions 
une bonne dizaine à vouloir suivre 
sérieusement ces enseignements, nous 
avons dû organiser un boycott de ces 
activités, c'est-à-dire que nous avons dû 
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nous priver nous-même de quelque 
chose de positif pour tenter de faire 
revenir la direction sur sa décision par 
ce biais. 

Après deux mois d'autoprivation, la 
direction est revenue à une application 
plus acceptable de son règlement en la 
matière en autorisant un maximum de 
dix détenus par activité pédagogique. 
Malgré ce revirement, le fonctionne¬ 
ment harmonieux de ces activités ne 
s'est pas restauré comme auparavant et a 
purement et simplement fini par capoter. 
Malheureusement, il faut bien le recon¬ 
naître, tous les enseignants venant ici ne 
sont pas à loger à la même enseigne. Il 
en est un, prétendument prof d'anglais, 
qui s'était très bien accommodé de notre 
boycott ; son seul titre de gloire au 
cours des années passées au centre péni¬ 
tentiaire est d'avoir dégoûté des classes 
entières d'élèves d'apprendre l'anglais. 
Après enquête menée par des proches à 
nous dans le milieu des enseignants, il 
s'est avéré que ce professeur mal noté 
était bien connu pour ses pratiques 
pédagogiques “légères” là où il a sévi ! 


Le commerce très lucratif de la 
“cantine” 

Concernant les achats extérieurs divers : 
la plus grande opacité préside à ce fonc¬ 
tionnement ; par exemple, deux détenus 
achetant le même produit le même 
jour : par on ne sait quelle alchimie, les 
deux lascars paient des prix différents ! 
Différents, mais toujours très au-dessus 
de ceux pratiqués dans le commerce 
classique dont nous avons une idée pré¬ 
cise par la lecture des publicités éditées 
par les grandes surfaces... On pourrait 
en conclure que les prix sont “à la tête 
du client”, qui sait ? 

Concernant les achats de matériel infor¬ 
matique : là c'est carrément la foire 
d'empoigne ! Non seulement les prin¬ 
cipes de la concurrence ne sont pas res¬ 
pectés bien que la direction prétende le 
contraire, mais de plus le matériel qui 
nous est vendu au prix fort est la plupart 
du temps défectueux (environ deux pro¬ 
duits sur trois) ; de là à conclure qu'il 
existe un arrangement occulte entre le 
service des achats de matériel informa¬ 
tique et le ou les fournisseurs prétendu¬ 
ment agréés pour que ces derniers se 
débarrassent de leurs produits défec¬ 
tueux avec l'assentiment des respon¬ 
sables locaux du service des achats de 
ce matériel, il n'y a qu'un pas qu'il est 


difficile de ne pas franchir ! 

Informée des pratiques douteuses de 
son service d'achat de matériel informa¬ 
tique il y a plus d'un an déjà, la direction 
n'a rien voulu entendre ni rien voulu 
changer ; elle a en outre menacé par 
écrit les auteurs des réclamations de 
poursuites pénales pour diffamation, et, 
en prime, de sanctions disciplinaires 
internes. 

Nous attendons toujours que la premiè¬ 
re de ces deux menaces soit suivie d'ef¬ 
fets, ce serait une bonne chose que 
d'être cité(e) à comparaître devant un 
tribunal quelconque pour faits de diffa¬ 
mation ; cela nous offrirait une tribune 
qui permettrait de porter au grand jour 
les magouilles qui ont cours dans le 
domaine des achats de matériel infor¬ 
matique. C'est sûrement pour cela que 
les menaces de la direction à ce sujet 
sont restées au stade de menaces. 

Pour ce qui est du deuxième type de 
menaces, c'est beaucoup plus sérieux 
puisque là, tout est à la discrétion de la 
direction locale dont on connaît les 
méthodes peu catholiques où l'arbitraire 
le plus absolu est la règle générale. Ce 
sont donc des menaces à ne pas prendre 
à la légère : la rancune des responsables 
locaux est tenace. 

De notre côté, plusieurs actions devant 
le tribunal de Bar-sur-Aube sont en 
cours à l'initiative de détenus victimes 
de ces magouilles. 


Les services sociaux 

Indigence, incompétence et lâcheté sont 
les trois mamelles du service socio-édu¬ 
catif du centre pénitentiaire. 

Indigence des moyens en personnel, en 
locaux, en ressources... Un seul “tra¬ 
vailleur social”, pompeusement affublé 
du titre de “conseiller d'insertion et de 
probation” par bâtiment, précisons que 
ce chiffre est purement théorique, il 
reflète seulement le nombre de per¬ 
sonnes titularisées, non le personnel 
effectivement disponible à son poste ; 
en outre, ce chiffre ne tient pas compte 
des jours de congés, de maladie, de 
récupération, de formation, etc. dont 
bénéficie largement le personnel de ce 
service. 

Dans la pratique, il faut de très sérieuses 
raisons et une énorme dose de détermi¬ 
nation pour s'adresser au “social” du 
centre pénitentiaire. 

Incompétence des travailleurs sociaux 
devant les problèmes qu'ils ont à 
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résoudre : le dernier exemple en la 
matière concerne la nouvelle - et très 
opaque - directive ministérielle autori¬ 
sant des saisies record sur les subsides 
reçus ou gagnés par les détenus. Il a été 
impossible d'obtenir le moindre éclair¬ 
cissement à ce sujet de la part des 
membres du personnel socio-éducatif, 
ils ont sans la moindre honte avoué leur 
ignorance en la matière ; les quelques 
éclaircissements que nous avons réussi 
à obtenir sont venus, une fois n'est pas 
coutume, de la direction de l'établisse¬ 
ment elle-même. 

Lâcheté dans le traitement et le suivi des 
quelques rares dossiers de demande de 
permission, ou plus rarement de 
demandes de libérations condition¬ 
nelles. 

Durant un entretien avec un conseiller 
d'insertion et de probation, un détenu 
qui présentait un dossier de condition¬ 
nelle s'est vu dire par ce travailleur 
social : « Je n'irai pas à la commission 
présenter votre dossier, la juge d'appli¬ 
cation des peines ne veut rien entendre, 
elle ne nous écoutera même pas (sic) ! » 
Donc par lâcheté cette personne qui 
occupe le poste de conseiller d'insertion 
et de probation refuse carrément de 
faire ce pourquoi elle est payée - et 
puis peut-être que de s'opposer à la JAP 
ou aux représentants des autorités 
locales n'est pas de nature à faciliter les 
demandes de mutations pour des cieux 
plus cléments. Lâcheté et carriérisme, 
voilà la règle ! 


L'application des peines, la JAP 

Après avoir abordé les carences du ser¬ 
vice socio-éducatif, le manque de cou¬ 
rage et de convictions de son personnel, 
il est important de décrire la personnali¬ 
té de la JAP du centre pénitentiaire de 
Clairvaux à laquelle ils doivent faire 
face ! 

Cette magistrate, fraîchement émoulue, 
de l'école de la magistrature a une 
vision très particulière de sa fonction. 
Depuis qu'elle est arrivée ici, il y a un an 
environ, l'obtention de permissions de 
sortie pour quelque motif que ce soit 
- y compris les deuils familiaux - et 
les libérations conditionnelles sont tom¬ 
bées à un niveau que l'on peut qualifier 
d'inexistant. 

Plus grave, l'obtention des remises de 
peines légales dont les détenus peuvent 
et doivent bénéficier est maintenant 
assujettie par cette magistrate au paie- 
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ment “volontaire” des parties civiles, 
amendes et frais de justice. Le chantage 
au paiement est devenu la règle généra¬ 
le : l’absence de versements volontaires 
entraîne automatiquement le refus ou 
quasi de remises de peine. Pour ce qui 
est des demandes de libération condi¬ 
tionnelle, il faut payer, jusqu'au dernier 
sou du pécule libérable, et cela sans 
avoir pour autant la moindre garantie 
d'obtenir une réponse favorable. 

Plus inquiétant que le mépris affiché par 
cette magistrate à notre égard : le côté 
inquisitorial frisant le voyeurisme per¬ 
vers dont elle fait montre par ses ques¬ 
tions durant les entretiens qu'elle a avec 
les détenus qui viennent la voir pour 
demander à bénéficier d'un des aména¬ 
gements de peine prévus par la loi. Elle 
est même allée jusqu'à demander à un 
détenu combien de fois par jour il se 
masturbait ! Précisons que ce détenu 
n'est pas incarcéré pour une affaire de 
mœurs et qu'il ne peut être soupçonné 
de mentir à ce sujet. 

Les anciens de Clairvaux qui ont connu 
d'autres juges d'application des peines 
sont tous unanimes à reconnaître que 
nous avons avec cette magistrate touché 
le fond du panier ; en outre, chaque fois 
qu'un ou une JAP quitte le centre péniten¬ 
tiaire de Clairvaux pour être remplacé(e), 
on constate que la situation empire inva¬ 
riablement ! Ce qui porte à penser que 
les JAP qui viennent sévir au centre 
pénitentiaire sont sélectionnés en fonc¬ 
tion de leurs conceptions particulière¬ 
ment restrictives, sécuritaires et liberti- 
cides du droit ! Il est bien possible que 
cette constante dégradation des condi¬ 
tions d'exécution des peines entre dans 
le cadre d'un processus plus large, 
mûrement pensé et voulu à un niveau 
supérieur ; Clairvaux serait en quelque 
sorte le pilote d'une nouvelle orientation 
de la politique pénale - ce qui n'augure 
rien de bon pour l'avenir. 

Dernier point concernant cette magis¬ 
trate : ça ne la gêne pas le moins du 
monde d'envoyer au cachot - avec la 
complicité de la direction locale - et de 
poursuivre devant les tribunaux des 
détenus qui ont eu l'outrecuidance de 
défendre devant elle leurs intérêts avec 
un peu trop de véhémence à son goût ! 


Le travail pénal 

L'organisation du travail des détenus est 
sous la houlette d'un service du ministère 
de la justice, la Régie industrielle des 


établissements pénitentiaires, la RIEP. 
Dans les établissements comme 
Clairvaux, deux têtes se partagent le 
fonctionnement et la gestion des ateliers 
de production ; il s'agit en premier d'un 
responsable local de la RIEP désigné 
par le ministère et en second du direc¬ 
teur du centre pénitentiaire lui-même ou 
d'un de ses sous-directeurs. C'est là que 
les choses se compliquent, car le res¬ 
ponsable des ateliers se trouve sur le 
territoire du centre pénitentiaire - donc 
sous le contrôle de la direction locale. 
Ce partage des responsabilités s'est rapi¬ 
dement transformé en une confrontation 
entre deux visions contradictoires de la 
gestion du travail, l'une privilégiant la 
finalité du travail - qui est la produc¬ 
tion, l'autre la gestion au coup par coup 
des détenus, avec pour corollaire l'arbi¬ 
traire habituel, au point qu'il est courant 
de voir que des détenus présents dans 
l'établissement depuis pas mal de temps 
et ayant demandé à travailler ne sont pas 
classés aux ateliers alors que d'autres 
fraîchement arrivés sont imposés pour 
d'opaques raisons par la direction locale. 


Les cas psychiatriques 

Depuis que le traitement pénitentiaire 
s'est substitué au traitement psychiatrique 
pour un nombre de plus en plus important 
de personnes atteintes de maladies men¬ 
tales et ayant commis des délits divers, 
les établissements pénitentiaires ont héri¬ 
té d'une nouvelle catégorie de détenus, les 
“psychiatriques”. 

Clairvaux ne faisant pas exception à la 
règle, nous avons à côtoyer un nombre 
sans cesse en augmentation de personnes 
ayant ce profd, ce qui ne va pas sans 
poser parfois de sérieux problèmes quand 
ces détenus ont des poussées de démence. 
Malgré le fait que plusieurs incidents 
graves se soient produits à cause des 
crises de démence violentes et imprévi¬ 
sibles dont sont atteints ces détenus, la 
direction du C.R n'entend rien changer à 
son mode de gestion de ces personnes et 
continue à nous les imposer et à les 
mélanger avec les autres détenus, avec 
tous les risques que cela peut comporter - 
risques dont les responsables locaux n'ont 
cure ! 

Clairvaux, décembre 2004. 

AC, DC 
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À Madame Martine Viallet, 
directrice de l’administration pénitentiaire 


Clairvaux, le 9 juillet 2001 

Madame, 

le 26 juin, profitant d’une excursion culturelle à l’abbaye de 
Clairvaux, vous nous avez fait l’honneur d’une visite au 
parcours soigneusement balisé, avec en prime le premier 
concert organisé depuis 10 ans. Je me doute que vous n’avez 
pu atteindre le poste que vous occupez sans un certain cynis¬ 
me, et la vue d’un directeur tremblant à la crainte du moindre 
incident vous est sans doute familière ; vous ne serez donc 
pas étonnée que l’encadrement se soit félicité de votre 
écoute et du bon déroulement de la visite. Mais, en tant que 
détenu, je me refuse à cautionner la comédie qui s’est jouée à 
l’insu de tous ceux qui auraient pu vous décrire la réalité du 
centre pénitentiaire. 

Bien que Clairvaux ait une infrastructure de base, il semble 
que tout y soit laissé à l’abandon : locaux disponibles sans 
usage réel, deux machines à laver familiales et un poste télé¬ 
phonique par bâtiment, matériel sportif non entretenu 
(un détenu victime du coup du lapin causé par le sectionne¬ 
ment d’un câble usé se promène avec une minerve). 
Paradoxalement la réfection des cuisines a eu pour consé¬ 
quence une dégradation de la qualité des repas servis. Le dys¬ 
fonctionnement de la prison se situe à tous les niveaux : 
aucun journal intérieur ; une télé interne à l’abandon, et mal¬ 
gré l’argent prélevé, aucune cassette n’a jamais été louée 
depuis des années ; un professeur de sport inutile, qui n’a 
qu’un rôle de surveillant. Clairvaux est la seule prison où 
(depuis des années) aucune rencontre sportive interbâtiments 
ou avec le CD n’a été organisée par la direction. Rien ne 
justifie les 300 francs pris chaque mois sur les salaires des tra¬ 
vailleurs, puisque rien n’est fait pour aménager notre situa¬ 
tion : pas d’activité, absence de stage ou de quoi que ce soit 
laissant espérer une réinsertion. Le nombre de tentatives de 
suicide au début de l’année montre la désespérance qui en 
découle. 

Il existe des écarts parfois scandaleux entre le prix des can¬ 
tines et ceux de l’extérieur, avec une pesée plus qu’approxi¬ 
mative. Le 12/12/2000, un détenu ayant constaté que ses 
commandes de fruits et légumes ne correspondaient jamais 
au poids indiqué a exigé une pesée : sur 5 kilos de denrées 
différentes, les écarts étaient de 80 à 140 grammes : soit un 
manque d’environ 550 grammes sur 5 kilos. Le gradé présent 
a eu l’imprudence de reconnaître que deux surveillants 
étaient dans le collimateur de la direction ; mais, bien sûr, 
il n’y aura aucune suite. Sachant que le poivron rouge était 
facturé 30 francs, on peut imaginer combien rapporte plus 
d’une demi-tonne détournée dans l’année. Clairvaux est la 
seule prison française où les fruits de saison ne peuvent être 
achetés qu’en cantine extérieure, ce qui a pour conséquence 
de mauvaises surprises quant aux prix lors de la livraison. Des 
plaintes ont été déposées pour des logiciels protégés par la loi 
mais pourtant recopiés, piratés par les agents lors d’achats 
faits par les détenus à des commerces extérieurs. Tout est 
opaque dès qu’il s’agit d’argent : des contrats non respectés 
(les mêmes télés et frigos depuis des années), une association 


culturelle dont le détenu ne sait rien, du matériel qui part pour 
réparation et qui ne revient plus, etc. Bref ! Un État dans l’É¬ 
tat qui fait vivre bien au-delà des murs, Clairvaux est une 
poire juteuse qui mériterait un contrôle autre que celui de la 
direction régionale. 

On vous a fièrement fait visiter les nouvelles salles d’infor¬ 
matique (“d’un coût exorbitant”, aux dires de madame D.), 
elles sont en réalité composées d’ordinateurs de récupération, 
Pentium de 16 Mo datant de 1995 ; elles ne sont accessibles 
qu’une fois par semaine, durant deux heures, pour un ensei¬ 
gnement quasiment obsolète, puisque madame D., qui 
se pique de connaissances informatiques, s’est arrangée pour 
qu’il en soit ainsi ; toujours la poudre aux yeux, ce qui 
explique qu’au bâtiment B seuls deux détenus participent aux 
cours. De même, la bibliothèque récemment informatisée, 
au sujet de laquelle la responsable a sans doute omis de signa¬ 
ler l’interdiction (qu’elle attribue au directeur) faite aux 
bibliothécaires d’échanges entre les bibliothèques des bâti¬ 
ments A et B ou celle du CD ; d’où des dépenses inutiles pour 
des doubles ou triples exemplaires et la frustration pour ceux 
qui aiment lire. Mais qu’importe, c’est le nombre qui compte : 
une vitrine pour l’extérieur. 

Il ne faut pas compter sur le service socio-éducatif pour 
qu’il y ait une amélioration, il estime que son principal travail 
est de participer au chantage du recouvrement des parties 
civiles contre un aménagement de peine illusoire ; une hypo¬ 
crisie justifiée par les 2,5 % attribués au greffier comptable, 
à qui il faut faire plaisir. Accordons la franchise à son res¬ 
ponsable : « Je ne suis pas assistante sociale, mais éducatrice 
formée par la Pénitentiaire avec un droit de veto lors des com¬ 
missions. » Malheur au détenu psychiquement fragile dont 
elle a la responsabilité du dossier ; s’il y a suicide, 
sa seule préoccupation est que le personnel ne soit pas mis en 
cause. C’est bien sûr à elle, qu’on surnomme la Matonne, 
qu’a été confiée la responsabilité des activités. Bilan : des 
rapports conflictuels et un travail qui se résume à de la poudre 
aux yeux. 

La contamination a même atteint le service médical, qui ne 
dépend pourtant plus de la Pénitentiaire ; on ne vous prend au 
sérieux que si opposez un rapport de force. Les récrimina¬ 
tions s’accumulent contre le docteur, dont les diagnostiques 
lénifiants finissent par lasser. Un exemple parmi tant d’autres : 
un détenu dont les oreilles infectées par suite de mauvais trai¬ 
tements en Guyane sont soi-disant inguérissables, se voit 
refuser l’extraction d’un matériel de synthèse du péroné ainsi 
que la prise en compte d’un poignet en piteux état. Il lui fau¬ 
dra attendre plus d’un an avant d’être envoyé à l’hôpital de 
Fresnes, mais seulement après un passage au mitard pour 
avoir tout cassé en signe de protestation. 

Le dysfonctionnement de Clairvaux ne peut exister que 
parce que le directeur joue les hommes invisibles, et se com¬ 
plaît dans des notes de service puériles ou ubuesques qui prou¬ 
vent son manque d’autorité sur la petite hiérarchie locale. 
La prison est en réalité dirigée par la sous-directrice qui per¬ 
pétue la tradition familiale en accord avec le groupe le plus 
réactionnaire de l’encadrement, d’où sa propension à privilé¬ 
gier le mitard à une gestion positive de la prison. Le plus dra¬ 
matique est qu’ainsi elle se rend complice de l’intolérance, 
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qui ici est poussée à l’extrême, à l’égard de toute différence. 
Des mouvements ont eu lieu pour dénoncer des provocations ; 
et que dire des surveillants qui incitent à des règlements de 
comptes entre détenus. Ce n’est pas un hasard si le 31 mai un 
camarade guadeloupéen, las des provocations racistes et du 
mitard gratuit, est entré dans le bureau des gradés, qu’il a 


Lettre à Madame Jacob, 
juge d’application des peines de Clairvaux 

Clairvaux, le 9 Juillet 2001 
Madame, 

Lors de notre dernière conversation, vous avez prétendu 
n'être au courant que de cinq pour cent de tout ce qui ce 
passe à Clairvaux. Afin de vous sortir de cette ignorance 
qui, jusqu’à ce jour, vous a bien servi, mais aussi parce que 
vous y êtes nommément citée, je vous joins une lettre adres¬ 
sée à madame Martine Viallet, directrice de l’administra¬ 
tion pénitentiaire.Vous symboliserez toujours dans mon 
esprit la juge qui a dit à Thévenot, à un mois de sa libéra¬ 
tion : « Vous savez que je prends un risque en vous accor¬ 
dant une permission » ; un cynisme comique pour cacher la 
rage d’avoir capitulé devant des proches qui avaient fait de 
cette permission une affaire de principe. 

D’autre part, le bruit court que dans un proche avenir vous 
quitterez votre poste. Si cela est vrai, je ne peux que m’en 
féliciter, même si je n’ai rien à y gagner, car quelle que soit 
l’attitude de votre successeur, il ne pourra être plus partial 
que vous ne l’avez été. Et même s’il l’était, il lui manque¬ 
rait la capacité de nuisance conférée par toutes ces années 
dans un même poste. 

Considérant ce qui précède, je vous épargnerai, Madame, 
l’hypocrisie des habituelles formules de politesse. 

Aseine R. 


incendiés avec des cocktails Molotov. Politiquement du pain 
béni pour les syndicats FO, qui annoncent sans rire que seize 
membres du personnel ont été intoxiqués (venus d’où ?), mais 
bizarrement pas un seul détenu, tant il est vrai qu’eux n’auront 
droit à aucun dédommagement, puisqu’ici l’aspect financier 
n’est jamais loin. Pour preuve, les 80 000 francs de réfection 
(sous-direction dixit) : quand on sait ce qu’est un bureau de 
gradé, il y a de quoi rire. Le racisme et le clanisme sont si forts 
que cela tourne au délire : certains surveillants ne supportent 
même pas d’être commandés par un surveillant chef de cou¬ 
leur ; et l’on essaie de créer la zizanie avec les détenus en 
faisant disparaître de son bureau l’éphéméride sur lequel sont 
notés les rendez-vous téléphoniques ; un brigadier va jusqu’à 
inciter un détenu particulièrement instable à l’agresser, en 
assurant que les gardiens fermeraient les yeux. Bien sûr, on se 
débarrassera du détenu en le faisant transférer à la suite d’un 
piège grossier, mais on ne pourra pas empêcher qu’une plain¬ 
te soit déposée ; quoiqu’il en soit, la pression est couronnée de 
succès, puisque nous savons que ce surveillant chef a fait une 
demande de mutation. 


Si un surveillant chef se casse les dents, quelles défenses 
ont les détenus ? En théorie, ils devraient pouvoir s’adresser 
au juge d’application des peines, mais celui qui est en place 
depuis si longtemps, a passé un modus vivendi avec le système 
Clairvaux : on ne conteste aucune de ses décisions, et elle, en 
contrepartie, ferme les yeux sur la gestion de la prison, et 
prend pour argent comptant toute déclaration de l’encadre¬ 
ment. Elle se dit opposée à la violence, mais dans la réalité 
elle est complice de celle couverte par la direction, et toute 
sanction de mitard a son approbation. Elle joue du tout- 
répressif, et bien sûr, comme tous les timorés, jouit du petit 
pouvoir qu’elle a sur les êtres humains, avec ses propres 
critères de réinsertion qui vont à l’encontre de la réalité sur le 
terrain. Elle se sent si inattaquable qu’elle fait fi de la déonto¬ 
logie : en règle générale, dans les prisons françaises, on sanc¬ 
tionne un détenu en lui retirant un jour de grâce par jour de 
mitard avec sursis, et deux jours pour chaque journée ferme ; 
elle n’hésite pas à retirer à un codétenu cinq mois de grâce 
pour une sanction de vingt jours avec sursis (bien qu’il n’y ait 
eu aucun précédent depuis plusieurs années), pour le simple 
fait qu’il lui est antipathique et se refuse à plier devant elle. 
Un autre détenu, en prison depuis vingt-sept ans, lui deman¬ 
de une audience pour étudier une éventuelle conditionnelle, et 
bien qu’elle vienne très souvent à la centrale dans le seul but 
de consulter un dossier, elle ne daignera pas le recevoir durant 
les six mois suivants. Las d’attendre, il demande une audien¬ 
ce au directeur pour se plaindre ; là aussi, c’est le coup de 
mépris. Un mois plus tard, le détenu pète les plombs et casse 
sa cellule avec la satisfaction d’être enfin reçu, mais dans le 
prétoire. Il demande la présence d’un avocat (d’office), celui- 
ci ne peut ou ne veut se déplacer ; la sous-directrice refuse 
que le procès soit repoussé, le condamne à trente jours de 
mitard, avec l’hypocrisie de ne pas lui donner les quarante- 
cinq jours qui nécessiteraient l’aval du directeur régional ; et 
enfin la JAP le reçoit et lui promet un proche transfert au 
CNO. L’explication de cette injustice est que ce détenu est 
livré à lui-même, donc négligeable ; c’est ainsi que fonction¬ 
nent Clairvaux et la JAP. 

On pourrait s’étonner à lire ce qui précède que la prison ne 
soit pas en permanence en ébullition. C’est simplement parce 
que, jusqu’à ces derniers temps, elle était réservée aux 
longues peines qui savaient n’avoir à faire que deux ou trois 
ans avant de pouvoir demander une nouvelle affectation ; 
transfert manu militari pour les plus récalcitrants, une gestion 
au coup par coup avec une bonne dose de laxisme pour les 
autres, et un seul point vraiment positif : un boulot pas stres¬ 
sant avec la possibilité de ne travailler que le matin dans des 
ateliers gérés de façon pragmatique par le responsable, qui 
bien sûr n’appartient pas à l’AP. Mais en faisant de Clairvaux 
le terminus pour ceux qu’on estime difficilement gérables 
(quelle que soit leur peine), et en donnant des illusions à ceux 
qu’on a voulu enterrer vivant, cette façon de gérer n’est guère 
réaliste et la contestation ne peut que s’installer durablement. 

Bien que je ne me fasse guère d’illusions sur l’utilité de ce 
témoignage, je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de 
mes sentiments les plus distinguées. 

RS. : copies communiquées au juge d’application des 
peines, à l’OIP, à Libération et au Monde. 


20 


4 * 




Aseine R. 






irevaux 22/02/05 13:16 Page 21 


$ 


« Clairvaux t’arrives, t’es pas déçu... 
tu te sens enterré, emmuré, enclavé. » 

Thierry a passé quelques années à Clairvaux, transféré juste avant les mutineries, il nous a raconté l'ambiance 
de la centrale. 


L’Envolée : il y a aujourd’hui en France 4 
centrales de haute sécurité, Clairvaux, 
Moulins Yzeure, Lannemezan, St Maur. 
Quelle est la spécificité de Clairvaux ? 

T : par rapport aux autres centrales sécu¬ 
ritaires il y a pas des masses de spécificité. 
Quand tu arrives à Clairvaux, on t’explique 
que tu es dans une centrale sécuritaire dont 
on ne s’évade pas, c’est ce qui est annoncé 
dès l’entrée. Comme pour les autres cen¬ 
trales sécuritaires, Clairvaux est une centra¬ 
le à régime fermé ; à un certain moment les 
portes étaient ouvertes parce que les mecs 
se sont battus pour garder ce petit espace de 
liberté dans l’enceinte de l'établissement, et 
maintenant, on est revenu sur tout ça. C’est 
à nouveau un régime cellule fermée : dépla¬ 
cement 5 par 5, pas plus de 5 dans les 
espaces d’activités, dans les couloirs, dans 
les salles de sport, dans les classes, pas plus 
de 5 détenus pour pouvoir effectivement 
contrôler tous les excès. D’entrée tu vois la 
direction, ils te disent : « Écoutez ; ici ; ça 
se passe comme ça, vous n’agressez surtout 
pas nos surveillants, il n’y aura pas de pro¬ 
blème si tout se passe bien ». Implicitement, 
on te menace d’emblée, en gros ici les sur¬ 
veillants auront toujours raison. Il y a un 
truc particulier à Clairvaux qu’on avait 
remarqué, à chaque arrivage de nouveaux 
prisonniers, il y a une séance de tirs au fusil 
d’assaut entre les murs : provocation ou 
conditionnement ? Mais c’est une réalité. 
On te prévient qu’on ne te fera pas de quar¬ 
tier, que t’es dans Clairvaux, Clairvaux avec 
tout le passé de Clairvaux, tout le poids de 
la misère, de la violence, tous les excès de 
violence qu’il y a pu avoir dans ce lieu de 
mort. C’est réellement un lieu de mort, t’ar¬ 
rives là dedans... quand t’es môme t’as lu 
un peu sur Clairvaux, t’as entendu sur 
Clairvaux et t’arrives, t’es pas déçu quoi... 
tu te sens enterré, t’es vraiment emmuré, 
enclavé. 

L’Envolée : il y a quand même une spéci¬ 
ficité. Si on regarde l’histoire de 
Clairvaux, que ce soit les mutineries, les 
tentatives d’évasion ou les évasions, il y a 
une gestion des conflits qui va jusqu’à la 
mort. L’administration de Clairvaux ne 
craint pas d’utiliser les armes à feu, ça c’est 
vraiment présent ? 

T : c’est toujours présent. Tu vois les 
miradors, c’est des tours, des blockhaus et 
quand je te raconte l’histoire des fusils d’as¬ 
saut, ça veut dire qu’on te prévient, on te 
prévient d’entrée que de Clairvaux on ne 


s’évade pas et effectivement de par l’histoi¬ 
re, tous les conflits, toutes les histoires qu’il 
y a pu avoir, que ça soit en 78, que ça soit 
l’époque Buffet-Bontemps, que ce soit la 
dernière grande évasion de 1992, avec... 
enfin tous les sept évadés de Clairvaux, ça 
s’est passé dans la violence, la violence 
extrême, il y a eu deux morts. 

L’Envolée : il y a eu Bauer... 

T : oui à l’époque Bauer a failli être noyé 
dans les égouts... ça veut dire que Clairvaux 
c’est comment dire c’est... c’est un mythe, 
ça veut dire que tu peux pas déroger à ça, tu 
t’évades pas de Clairvaux ou alors t’as pas 
d’autres solutions, le mec qui veut partir de 
là bas il sait très bien que il va... il va au 
casse pipe... il n’y a pas d’autres solu¬ 
tions.. . c’est Clairvaux quoi... Dans un beu 
d’une violence extrême, la seule réponse à 
une violence, c’est une violence encore plus 
importante, et voilà t’es obligé... t’as pas la 
place de... d’agir autrement, alors on est 
automatiquement dans une violence... jus¬ 
qu’à un rapport... on est dans le rapport de 
force total et concret et... le rapport de 
force... Pour donner un exemple de cette 
question de la violence, de la mort... après 
la dernière mutinerie de Clairvaux, au pro¬ 
cès, le procureur a bien précisé et a rappelé 
aux détenus qui étaient là dans le box qu’ils 
avaient de la chance que les forces de 
l’ordre en présence pendant le mouvement 
ne les aient pas exécutés carrément comme 
ils en avaient le droit. « Ils l’ont pas fait, 
donc estimez-vous heureux d’être aujour¬ 
d’hui dans le box, vivants » C’est clair et net. 

L’Envolée : donc tout de suite on annon¬ 
ce la couleur, ce sera la mort, la violence. 
De quels autres moyens institutionnels 
l’administration pénitentiaire use pour 
maintenir “l’ordre” à l’intérieur de cette 
centrale ? 

T : les autres moyens institutionnels en 
dehors de la violence... C’est le jeu de la 
carotte, c’est le jeu des grâces, c’est le jeu 
des compromissions... 

L’Envolée : on peut commencer par 
l’isolement, comment ça fonctionne, qui y 
va. Commençons par le bâton... 

T : bah le bâton c’est si tu n’es pas un bon 
détenu... On te le fait casquer, d’une maniè¬ 
re ou d’une autre. Même au niveau du bou¬ 
lot, le pas bon détenu il n’aura pas de tra¬ 
vail, le pas bon détenu aura des... on va 
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l’emmerder pour les parloirs en lui interdi¬ 
sant d’en avoir. Le pas bon détenu... tous 
ces moyens qui font qu’on t’oblige à cour¬ 
ber l’échine. Qui va à l’isolement, c’est les 
“pas bons” détenus. 

L’Envolée: il y a combien de places 
d’isolement à Clairvaux ? 


T : à Clairvaux, je crois qu’il y en a une 
vingtaine. 

L’Envolée : il y a combien de prisonniers 
en tout, bâtiments A et B confondus ? 

T : à l’époque où j’y étais il y avait 180 
détenus à peu près, 90 plus 90. A l’isole¬ 
ment, il y a une vingtaine de détenus qui 
tournent régulièrement. 

L’Envolée: et par exemple, qui va à 
l’isolement ? Est-ce que tu peux citer des 
cas précis ? 


T : regarde le cas de Akkar : il est à l’iso¬ 
lement sur une présomption d’évasion. 
Maintenant ça fait plus d’un an qu’il est 
maintenu à l’isolement, sur une raison tout 
à fait fallacieuse... parce que Akkar c ’ est un 
perturbateur, qui écrit, qui conteste, qui 
n’accepte pas. En fait c’est toujours la 
même histoire, il y a ceux qui essaient de 
s’évader et il y a ceux qui contestent et 
quand on ne peut pas t’accrocher sur une 
évasion, on monte un dossier et de suite tu 
es placé à l’isolement et on te maintient à 
l’isolement le temps qu’on veut et quand il 
y a un certain temps, on te change de cen¬ 
trale et tu fais le tour des centrales ou des 
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maisons d’arrêt et tu passes des années 
comme ça, isolé du reste du groupe. Alors 
pour ceux qui ont des velléités d’évasion et 
pour ceux qui sont perturbateurs au sein de 
l’établissement. Les perturbateurs... c’est 
pas tant celui qui fait chier les matons, c’est 
le mec qui simplement conteste, qui réclame 
ses droits, même dans la limite de la légalité 
mais on va dire avec conviction. Alors à par¬ 
tir de là tu es un danger pour le système, on 
t’isole. Et c’est la même chose en maison 
d’arrêt de toute manière. 

L’Envolée : et pour le mitard ? 

T : il y a le même nombre de places de 
mitard, parce que le mitard et l’isolement 
c’est le même quartier, d’ailleurs on l’ap¬ 
pelle la villa Suchet, du nom d’une famille 
de matons qui sont à Clairvaux depuis... qui 
sont du cru, parce que là bas il faut savoir 
qu’on les appelle les mormons. C’est des 
familles locales de paysans, de propriétaires 
terriens du coin et ils travaillent tous avec la 
prison depuis plusieurs générations. Ils 
vivent sur la prison. Bon il y a les champs à 
côté, d’ailleurs à une certaine époque il y 
avait des cochons, entre les murs, parce 
qu’il y a des murs vachement espacés, des 
cochons sangliers qui étaient élevés par les 
matons et les restes de la bouffe des détenus 
servaient à élever les cochons. Les cochons, 
bien sûr nous les détenus on n’a jamais vu 
du cochon, jamais eu du jambon. Et mainte¬ 
nant il y a les moutons. Alors moi je disais 
on peut enlever les miradors maintenant les 
lions sont gardés par les moutons. Les mou¬ 
tons sont entre les murs à Clairvaux. 

L’Envolée : quand tu disais les matons 
n’ont jamais tort à l’intérieur de 
Clairvaux, c’est comme s’ils s’étaient fait 
un règlement eux-mêmes. 

T : de toutes les manières le règlement 
c’est eux, c’est eux contre les détenus. Ils 
forment une famille, ils sont un groupe. 
T’es l’ennemi ; t’arrives, t’es l’ennemi. Tu 
rentres pas dans le cadre, t’es toute suite 
l’ennemi. Il y a une anecdote qui est mons¬ 
trueuse et réelle. Il y a un surveillant chef 
qui était là bas. C’est un black qui est arrivé 
à Clairvaux. Il a fait des études donc il est 
arrivé là avec le grade de surveillant chef. Il 
était chef de détention. Il faut savoir aussi 
que Clairvaux c’est aussi le fief du Front 
National. Les matons sont fiers d’arborer les 
affiches du Front National, les briquets du 
Front National... Un discours très radical 
sur la question du racisme, de l’ordre etc. 
D’ailleurs, ils ne s’en cachent même pas... 
Et ce surveillant chef africain bien évidem¬ 
ment n’était pas trop apprécié par les petites 
familles de nervis du coin. Et un jour on m’a 
expliqué qu’il y avait un détenu qui avait été 
contacté, un détenu fatigué, un malade men¬ 
tal, un monstre, un mec de deux mètres de 
haut, un fou furieux. Ce détenu avait été 


contacté par des surveillants qui l’avaient 
incité à aller tuer ce surveillant chef. Je 
pourrais citer le nom parce que c’est une 
histoire réelle, il y a eu des plaintes. Le 
détenu en question n’était pas si fou que ça 
parce qu’il est allé voir d’autres détenus, il 
en a parlé et les autres l’ont dissuadé de 
faire le truc. Et un jour j’ai eu une discus¬ 
sion avec ce surveillant chef. Et je lui ai posé 
la question : « C’est vrai ce qui se dit ? 
Ça s’est réellement passé ? » Il me l’a 
confirmé. Il avait déposé plainte auprès des 
gendarmes, auprès du procureur, plainte 
pour menace de mort sur sa personne de la 
part d’un détenu, étant précisé que ce détenu 
avait été incité à commettre ce crime contre 
lui par des matons de l’établissement. 

L’Envolée : et ça a donné quoi ? 

T : il n’y a pas eu de suites. C’était une 
plainte contre X. Et le surveillant chef m’a 
dit : « J’ai eu tellement peur que je me suis 
armé, j’ai dû m’armer ». Aujourd’hui il est 
parti, il a été muté. Voilà l’ambiance de 
Clairvaux. Alors là tu parlais de ce qu’était 
le mitard. Le mitard c’est comme partout, 
c’est un mitard. T’as une cellule, t’as une 
double grille, t’es à poil dans la cellule, 
enfin à poil... on te laisse deux fringues... 
t’es puni, t’es à la punition. Là-bas, on te 
met au mitard pour le moindre petit délit... 
la moindre infraction au règlement, c’est 
tout de suite 45 jours. Il faut savoir que 45 
jours de mitard, c’est 90 jours de grâce en 
moins. Et 90 jours de grâce en moins c’est 
3 mois de prison en plus. Donc ça c’est pas 
anodin non plus. Pour ce qui est de la vio¬ 
lence au mitard, bien évidemment il y a une 
violence de la part des matons qui sont là- 
bas, puisque ce sont des matons volontaires 
qui sont toujours les mêmes. Une équipe de 
grosses brutes qui sont là pour casser du 
détenu, essentiellement du noir ou de l’ara¬ 
be en gros. Il y a un truc spécifique aussi à 
Clairvaux : une fois, j’ai eu une altercation 
avec un brigadier et j’ai écopé de deux rap¬ 
ports. Pourquoi deux rapports ? Un rapport 
pour menace de mort sur les surveillants, et 
pour menace d’agression. Voilà on me met 
deux rapports. Donc je passe au prétoire, le 
prétoire c’est le tribunal interne, et avant de 
passer au prétoire, maintenant il y a des for¬ 
mulaires et on te demande si tu choisis un 
avocat, si tu veux être représenté par un avo¬ 
cat. Aujourd’hui le droit est rentré en prison, 
paraît-il. Je demande effectivement à être 
représenté par un avocat. J’arrive au prétoi¬ 
re. Avant de passer au prétoire on me dit : 
« Il n’est pas possible que vous soyez repré¬ 
senté par un avocat parce que les avocats du 
barreau de Troyes ne se déplacent pas pour 
défendre les détenus qui passent au prétoi¬ 
re. » Alors je dis : « Ah bon ? Eh bien ça 
vous allez me l’écrire et moi je vais porter 
plainte auprès du bâtonnier du barreau de 
Troyes. » Deux secondes après, j’avais un 
avocat qui venait au prétoire. En fait c’est la 
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prison qui incite les détenus à ne pas 
demander un avocat pour ne pas les faire 
déplacer... pour ne pas qu’on sache jamais 
réellement ce qui se passe dans la prison. En 
gros si tu ne demandes pas d’avocat, tu 
prends moins de mitard, implicitement c’est 
dans les faits ça. C’est-à-dire si tu prends un 
avocat, tu risques de prendre plus, alors les 
mecs ne demandent pas d’avocat. 

L’Envolée : pourquoi on va au mitard à 
Clairvaux ? 

T : tu vas au mitard pour n’importe quoi. 
J’ai failli aller au mitard pour des insultes, 
bon je me suis défendu, j’ai eu du sursis... 
Un autre exemple tout simple, c’était pas à 
Clairvaux, c’était à Saint-Maur, même 
genre de centrale sécuritaire... Pas long¬ 
temps avant de sortir, la veille de Noël, on 
trouve dans ma cellule quatre litres de vin, 
enfin de jus de raisin, qu’à l’intérieur on fait 
fermenter pour faire un petit peu de piquet¬ 
te, pour passer les fêtes entre nous on se fait 
un petit machin. Et là en l’occurrence quatre 
litres de jus de raisin cantiné à la prison ; 
j’ai mis des morceaux de sucre dans ce rai¬ 
sin pour faire fermenter et j’ai rajouté un 
peu de levure de pain pour que la fermenta¬ 
tion soit bonne. La veille de Noël, on me 
saisit ça et on me met un rapport et je passe 
au prétoire pour ça. On me demande si je 
souhaite rencontrer un avocat, je dis oui 
bien évidemment. Pour quatre litres de jus 
de raisin, c’est un truc de fou, on est dans le 
délire total. Et de surcroît le jus de raisin 
m’avait été saisi donc il y avait plus l’objet 
du délit. En droit, parce qu’il se trouve que 
je connais un peu le droit, s’il n’y a plus 
l’objet du délit, il y a nullité, il n’y a plus de 
jugement donc je demande une expertise sur 
le produit, qui n’existe plus. C’est Kafka, on 
marche sur la tête et l’avocat me dit oui 
mais tout de même on vous a pris un produit 
illicite. Je dis en quoi illicite. Moi mon plai¬ 
sir c’est de boire du jus de raisin sucré. Qui 
m’interdit de boire du jus de raisin sucré 
que j’achète en cantinant ? Bon maintenant 
moi je vais porter plainte pour vol de jus de 
raisin et de sucre. En fin de compte on me 
laisse sous-entendre qu’il n’y aura pas plus 
de poursuites, je me prends quand même 
trois jours de mitard avec sursis. Il faut 
savoir que trois jours de mitard avec sursis 
dans les faits ça se traduit en un jour, ou si 
c’est six jours de mitard avec sursis ça fait 
trois jours de prison en plus puisque c’est 
trois jours de grâce qu’on te supprime. 
Alors pour quatre litres de raisin j’ai eu trois 
jours de grâce en moins, j’ai fait trois jours 
de prison pour du jus de raisin sucré... qui 
est mon plus grand plaisir, boire du jus de 
raisin sucré la veille de Noël. Voilà ce qui 
peut t’envoyer au mitard à Clairvaux ou à 
Saint-Maur. 

L’Envolée : pour quelles autres raisons 
principalement on va au mitard ? 
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T : tu peux y aller pour toutes les raisons. 
Essentiellement c’est pour les conflits avec 
les surveillants. En gros c’est ça. C’est-à- 
dire qu’un surveillant le matin te provoque 
pour x raisons... te distribue pas ton cour¬ 
rier à l’heure ou va te faire une fouille, va te 
retourner la cellule. Tu vas lui signifier sim¬ 
plement qu’il a outrepassé ses prérogatives, 
ça part plus ou moins haut... simplement au 
niveau de la discussion. Le maton va te faire 
un rapport comme quoi tu l’as insulté, que 
tu l’aies fait ou non, de toutes les manières 
c’est le maton qui aura raison, c’est l’auto¬ 
rité qui a raison, on la remet pas en ques¬ 
tion, surtout à Clairvaux. La directrice qui 
était en poste avant m’a dit : « Surtout ne 
vous attaquez pas à mes surveillants. » J’ai 
dit : « Attendez, moi je m’attaque à personne 
si on ne m’attaque pas, bon si on m’attaque, 
moi je réponds. » Ça se passe comme ça à 
Clairvaux c’est les matons qui ont raison. 

L’Envolée: après j’imagine qu’il y a 
aussi des conflits entre prisonniers. 

T : bien sûr, c’est comme partout. Donc il 
y a la gestion des conflits, que ce soit avec 
le personnel, la direction, l’autorité ; et 
après il y a les conflits entre détenus bien 
évidemment. Les bagarres qui sont inhé¬ 
rentes à la proximité, au bruit, et il y a le 
problème aussi, essentiellement à Clairvaux 
et dans ces centrales de sécurité, des mecs 
dérangés, des “malades mentaux”. Il y a de 
plus en plus de mecs qui n’ont vraiment pas 
leur place dans une prison, c’est des mecs 
qui sont refusés dans les structures psychia¬ 
triques et on les met en prison et c’est aux 
détenus de gérer ça. Dernièrement, à Saint- 
Maur, tu as sûrement entendu parlé de ce 
mec qui a pété la tête à son codétenu et qui 
lui a bouffé la cervelle. Ce mec qui a des 
antécédents pour des mêmes faits, ce mec-là 
était en détention normale. Et là-bas tu as 
plein de mecs comme ça, dérangés, qui sont 
en détention et voilà des trucs ingérables. 
Les matons en ont peur et les matons aussi 
se servent de ces mecs-là pour créer des 
conflits... C’est-à-dire s’ils ne sont pas bien 
avec toi, ils vont tout faire pour que le mec, 
qui est complètement paranoïaque, t’arrive 
dessus en racontant que t’avais dit des 
conneries sur lui : ça aussi ça arrive. Le per¬ 
sonnel et la direction connaissent ces déte¬ 
nus, ils ont leur dossier. Essentiellement 
c’est des mecs qui sont là depuis des années, 
qui tournent dans les centrales donc qui sont 
connus. Si par exemple ils ont un problème 
avec un détenu, bah c’est pas compliqué ils 
te le mettent en cellule à côté de toi en 
sachant que le mec il va hurler toute la nuit, 
il va mettre de la musique, il va gueuler à la 
fenêtre. Automatiquement ça va faire un 
conflit, parce que le lendemain les mecs 
autour ou le mec juste à côté va lui deman¬ 
der de se taire, va lui demander de faire 
moins de bruit et l’autre c’est un malade 
mental, violent : donc ça se gère dans la vio¬ 


lence, ça ne produit que de la violence. 
Dans les ateliers ou partout au sein de la pri¬ 
son, c’est pareil. Le personnel pénitentiaire 
connaît ses détenus, on veut créer le 
désordre, et régler des comptes en se servant 
de ces mecs-là. Ça génère des conflits auto¬ 
matiquement... de cette façon, les sur¬ 
veillants ont réglé le problème avec toi. Si 
tu peux te retrouver à l’hôpital c’est tant 
mieux, ou à la morgue c’est encore mieux. 

L’Envolée : ça méfait penser à ce qui s’est 
passé à Nancy dernièrement. Il y a un pri¬ 
sonnier qui a assassiné un codétenu et 
c’était la deuxième fois qu’il le faisait, donc 
l’administration pénitentiaire savait très 
bien le danger que pouvait représenter ce 
mec et pourtant ils le replaçaient avec 
d’autres prisonniers dans une même cellule. 
Quand il se passe une catastrophe comme 
ça, la mort d’un homme, ça ne peut pas être 
de la faute de l’administration pénitentiaire. 
Ce sera le prisonnier malade qui se mange¬ 
ra des peines supplémentaires pour que la 
sécurité règne à l’intérieur de la détention. 
C’est important de le dire parce qu’il y a de 
plus en plus d’affaires de ce genre. 

T : oui c’est une réalité. Moi ça a failli 
m’arriver un mois avant ma sortie. Je suis 
tombé sur deux fatigués de cet acabit et 
comment tu gères les problèmes en prison ? 
Tu les gères dans une violence extrême. Ces 
mecs, je savais qu’ils étaient armés alors 
moi automatiquement j’étais aussi armé, 
armé d’un tournevis ou d’un couteau et ces 
mecs ils te viennent dessus alors tu envoies 
des coups de couteau ou des coups de tour¬ 
nevis et comment ça se passe, bah ça se 
passe comme ça se passe. Ça veut dire que 
toi tu ne sors pas de prison si tu tues ou si tu 
peux tuer et de toute manière personne n’est 
gagnant dans l’histoire. Le seul gagnant 
c’est la pénitentiaire. Alors ça jusqu’où il y 
a pas manipulation, tu te poses des ques¬ 
tions et moi je ne me pose même plus de 
questions, je sais que ces mecs-là ils sont 
instrumentalisés par le système justement 
pour gérer ces problèmes. 

L’Envolée : pour créer un climat de 
peur... 

T : un climat de crainte réelle. Quand tu 
vois que des mecs sont obligés de... tout le 
monde le sait, à Clairvaux, les mecs se trim¬ 
ballent avec des armes, des couteaux, des 
clous ou des... pour se défendre, simple¬ 
ment pour se défendre parce que si tu 
tombes sur un mec comme ça tu fais quoi... 
tu te défends, si tu ne te défends pas tu meurs 
il n’y a rien d’autre à faire, sinon tu meurs. 

L’Envolée: ça veut dire que soit t’es 
capable de te défendre, de sauver ta vie 
parce que tu en as l’habitude, parce que tu 
as les muscles pour ça ou le courage, 
soit... Tu fais comment? Tu t’associes 
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avec n’importe qui ? Tu acceptes certaines 
compromissions ? Le cas dont tu parlais 
est arrivé à plusieurs copains qui sortent, 
qui, comme par hasard, deux-trois mois 
avant leur sortie se retrouvaient face à 
cette situation c’est-à-dire un codétenu à 
moitié barjo qui voulait les planter. Donc 
ce n’est pas un cas unique ce que tu viens 
de dire. 

T : non c’est une réalité, c’est la réalité de 
la prison aujourd’hui, de la centrale aujour¬ 
d’hui, effectivement tous ces cas... après on 
rentre dans des trucs... il y a tous ces mecs 
perturbés, après il y la drogue qui intervient, 
tous ces mecs qui sont déjà bourrés de 
cachets, bourrés de machins, ils sont plus 
dans leur état normal. Le problème c’est 
que ce sont des malades encore une fois. 
Des mecs qui se défoncent pour se défoncer 
c’est pour supporter l’insupportable. Ce 
sont aussi des victimes, des victimes dou¬ 
blement... De toutes les manières la prison 
aujourd’hui, c’est ça, on te met dans un cli¬ 
mat d’insécurité pour pas que tu puisses 
prendre de marques, il faut que tu sois dans 
un état psychologique d’insécurité totale à 
tout niveau... Imagine la violence de la part 
des matons quand on te transfère à 5 heures 
du mat. A 5 heures du matin, on te saute 
dessus, on te baluchonne, on te déporte à 
l’autre bout de la France, pour des raisons 
X... On te change d’habitudes, on t’envoie 
dans une autre maison d’arrêt où tu ne 
connais personne, où tu dois refaire ta place, 
où tu dois tout refaire, où ça te coûte de l’ar¬ 
gent, tout ce que tu as mis en place, on te 
casse tout ça, on te met dans ce climat d’in¬ 
sécurité pour te vulnérabiliser, pour t’affai¬ 
blir de toutes les manières. 

L’Envolée : en plus de ça certains disent : 
«À Clairvaux on a tout simplement 
faim». On l’entend dire mais on n’en 
parle pas. Ça veut dire que la gamelle ou 
ce que l’administration pénitentiaire pro¬ 
pose à manger quotidiennement ne rassa¬ 
sie pas, ne suffit pas en apport vitami¬ 
nique, etc. Ça fait que tu es contraint de te 
plier à des rapports particuliers ? 

T : tu parles de... 

L’Envolée : de la bouffe, de devoir confi¬ 
ner ou travailler... 

T : de toutes les manières, la bouffe est 
infecte à Clairvaux. En général dans les cen¬ 
trales la bouffe est infecte, enfin j’en ai pas 
fait 150 des centrales, j’ai fait que Clairvaux 
et Saint-Maur, et la bouffe était infecte. Et 
l’ambiguïté, elle est là : la plupart des mecs 
veulent avoir un semblant d’existence, veu¬ 
lent paraître auprès des autres, etc, ils te 
disent tous : « Moi je m’en fous, la bouffe je 
la prends pas. » Et moi je leur disais : 
« Bande de pommes de terre ! » 
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Normalement, on doit nous nourrir cor¬ 
rectement donc c’est à nous de bouger par 
rapport à ça. Alors la plupart des mecs ils te 
disent : « Non mais je la prends pas. » Parce 
qu’en fait prendre la bouffe ça veut dire 
demander une amélioration, demander une 
amélioration ça veut dire s’impliquer, s’im¬ 
pliquer ça veut dire réagir, se battre etc. Être 
en opposition. Alors en fait à Clairvaux, ça 
a toujours été le mode de fonctionnement, 
on te donne du travail, on t’offre une possi¬ 
bilité de travailler, mais tu travailles pour 
quoi, essentiellement pour cantiner, pour 
améliorer ton quotidien, pour manger, amé¬ 
liorer ta bouffe, faire ta bouffe... mainte¬ 
nant t’as en plus les cassettes vidéos, les 
jeux vidéos, etc, donc les mecs travaillent 
pour consommer. 

L’Envolée : donc en prison ou tu reçois 
des mandats, et c’est tant mieux car tu 
peux améliorer ton quotidien, ou sinon 
t’es obligé de travailler. Mais si par 
exemple tu es dans le pif de l’administra¬ 
tion pénitentiaire, en mesure de rétorsion 
on t’empêche de travailler, comment fais- 
tu pour bouffer, pour avoir des timbres... 

T : en centrale au bout d’un certain 
nombre d’années, bien souvent les liens 
avec les familles sont distendues, les com¬ 
pagnes ne sont plus là, bien souvent la vie a 
fait que... on connaît la musique... bon 
voilà les mecs se retrouvent seuls, isolés, 
sans argent. Effectivement il te faut du tra¬ 
vail. Mais comme partout il n’y a pratique¬ 
ment plus de boulot à Clairvaux alors que 
c’est une centrale où il y avait toujours pas 
mal de travail : c’est une façon de gérer le 
truc, ça veut dire vous êtes en liste d’atten¬ 
te, vous attendez et si vous êtes gentil vous 
aurez une bonne place. En fait on gère le 
truc un peu comme à l’extérieur, vous aurez 
la chance de pouvoir travailler. Le mec qui 
n’a plus rien il n’a pas le choix, alors soit il 
va bosser s’il y a du boulot, et s’il y a pas de 
boulot il fait rien, alors il organise des tra¬ 
fics, ou alors tu en as certain qui sont plus 
faibles dans leur tronche qui vont essayer 
d’organiser des rackets etc. Alors tout ça, ça 
alimente aussi cette violence qui est inhé¬ 
rente au système et à l’enfermement. 

L’Envolée : des rackets, des trafics, 
quels trafics ? 

T : des trafics de came, essentiellement 
des trafics de came et des rackets par rap¬ 
port à ça aussi. 

L’Envolée : ça veut dire que là on est 
dans une situation où les prisonniers se 
retrouvent enfermés pour de très très 
longues années, quasiment on peut dire à 
vie, c’est une peine de mort déguisée. Ils 
n ’ont pas forcément de blé, peu d’espoir de 
sortie, et donc ils organisent leur temps... 
Peut-être que cette histoire de shit elle fait 


partie de cette manière de perdre son temps, 
défaire en sorte que son temps soit le plus 
neutre possible presque indolore. Pour ça il 
y a plusieurs techniques qu’on retrouve à 
l’extérieur, soit on picole, on prend des 
cachets, on fume des joints, on regarde la 
télé, on se fout devant des jeux vidéo... 

T : ça fonctionne exactement comme ça, 
c’est la fuite en avant, tuer le temps, faut 
que le temps passe. C’est vrai que plus tu es 
lucide plus tu morfles. Donc le mieux c’est 
ça, on prend des produits pour adoucir, pour 
pas penser, pour que ça soit moins doulou¬ 
reux et je pense qu’à l’extérieur c’est la 
même chose alors on se drogue avec ça 
comme tu dis, la télé, le sport aussi. Il y a 
ceux qui font du sport normalement pour 
s’entretenir mais il y a ceux qui font du 
sport pour s’abrutir... Voilà t’arrives dans ta 
cellule, t’es KO, tu dors. Il y a aussi la mas¬ 
turbation, parce que maintenant il y a aussi 
les films, les DVD de cul, tu te branles 
comme un ours quinze fois par jour t’es fati¬ 
gué, tu t’abrutis, bah oui il y a aussi ce truc 
donc voilà... comme tu dis c’est la même 
dehors, quand je vois... 

L’Envolée : quand on était au procès à 
Troyes, on a eu la description, par l’inter¬ 
médiaire du directeur de Clairvaux, M. 
Danet, d’une espèce d’image idyllique de 
Clairvaux, celle d’une prison modèle. 
Quelles activités y avait-il à Clairvaux 
pendant que tu y étais ? Quelles possibili¬ 
tés pour les prisonniers défaire au moins 
un petit quelque chose ? 

T : à Clairvaux très peu d’activités, le peu 
d’activités qu’il y avait quand j’y étais c’est 
nous qui les avions mises en place, qui 
avons fait qu’on puisse les mettre en place, 
donc il y a un prof de philo qui venait, il y a 
un prof d’anglais, de français-anglais mais 
très peu d’intervenants extérieurs puisque la 
volonté de Clairvaux c’est ça, isoler. Même 
les toubibs ne viennent pas à Clairvaux, les 
dentistes, les spécialistes ne viennent pas à 
Clairvaux. C’est tout enclavé. 

L’Envolée : Pourquoi ? 

T : la peur, ils se servent de cette crainte 
pour cloisonner, isoler. Je parlais avec des 
intervenants : ils me disaient : « Oui mais 
Clairvaux, Buffet-Bontemps... » Il y a tout 
un mythe autour de ça... Et ça fonctionne 
puisque les intervenants, ils ne viennent pas 
et donc moins il y a d’intervenants, moins il 
y a de problèmes potentiels à gérer pour la 
pénitentiaire... Alors pour les mecs qu’est- 
ce qu’il reste ? Il reste la promenade et le 
sport. J’ai vu des mecs qui ne sortaient pas 
de cellules depuis des années. Ils vont à 
l’atelier, ils rentrent dans la cellule. Des 
mecs que je ne voyais jamais. 

L’Envolée : il y avait beaucoup de pri¬ 
sonniers qui suivaient les activités ? 
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T : au cours de philo on était 7-8 détenus 
à y aller. Pour tous les cours c’est pareil : 
pas plus de 7-8 détenus sur un bâtiment de 
80 détenus. 

L’Envolée: ça intéressait pas ou les 
mecs étaient déjà gavés d’autres choses ? 

T : ils y croyaient plus... Ou, ils sont pris 
dans un truc qui fait qu’ils ne croient plus en 
rien. T’es pris dans un système... c’est 
même dur à définir. Moi je voyais ces mecs 
je leur disais : « Attends t’es au placard, au 
moins essaye de comprendre, de t’ouvrir la 
tête ». Non je crois qu’ils sont tellement 
laminés par le truc qu’il y a plus ce ressort. 
Les mecs qui vont à l’atelier pour prendre 
trois tunes, ils rentrent dans leur cellule, ils 
regardent des cassettes vidéos, ils fument 
leur joint, voilà. Leurs petits produits, ils 
achètent un petit peu de bouffe, ils essaient 
de se gérer comme ça, c’est impressionnant 
c’est un truc impressionnant que tu ne 
retrouves pas ailleurs. C’est vraiment 
typique à Clairvaux. Je te dis des mecs qui 
sortent pas pendant des années de cellule. 
Tu les vois pas, il y avait des mecs qui sor¬ 
taient quand il y avait certains événements 
comme par exemple des fouilles spéciales, 
j’ai vu des mecs que j’avais jamais vu, pen¬ 
dant les dix-huit mois que j’ai passés là-bas. 
C’est Clairvaux. 

L’Envolée : il y a une chose qui revient 
de façon récurrente, c’est la question du 
bruit, le bruit à l’intérieur qui est omni¬ 
présent, un bruit généré par la prison elle- 
même mais aussi généré par les codétenus. 

T : c’est essentiellement par les codétenus 
mais c’est aussi... alors tout ça c’est plutôt 
en maison d’arrêt. J’ai rencontré ça en mai¬ 
son d’arrêt, plus spécifiquement parce que 
moi j’ai fait beaucoup d’isolement, donc 
c’était essentiellement à l’isolement. A 
l’isolement en général on se connaît tous, 
on se respecte par rapport à ça, on évite de 
gêner l’autre. Mais en maison d’arrêt, il y a 
du passage, essentiellement des jeunes de 
banlieue. Et aujourd’hui les mômes ont été 
élevés dans le bruit. Je pense que c’est ça, il 
n’y a plus de notion... Pour eux ce n’est pas 
une nuisance, ils fonctionnent avec le bruit 
et tu leur dis de ne pas faire de bruit, ils ne 
comprennent pas. Ils te disent : « Je ne fais 
pas de bruit, j’écoute de la musique», 
« Non mais tu écoutes de la musique à fond, 
moi ça me gêne. » Parce qu’en fait c’est ça, 
tu as un bruit à côté, un bruit à gauche... 
Maintenant il y a ceux qui font du bruit pour 
masquer les autres bruits, donc c’est la 
cacophonie totale, c’est un truc... Un 
exemple, dernièrement à Bois d’Arcy : le 
soir, la nuit, tu tapes à la porte pendant des 
heures, les matons ne viennent pas, ils sont 
tellement habitués à entendre les détenus 
taper pour rien, pour s’amuser. Les mecs, ils 
tapent. Ils tapent pour crier leur souffrance, 
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ils tapent pour se défouler, ils tapent pour 
taper, pour évacuer, ils tapent de violence et 
de souffrance. Mais les matons n’écoutent 
pas, n’entendent pas. Et un soir, nous à 
l’isolement, comme on avait un pote à nous 
qui était malade, et bien qu’est-ce qu’on a 
fait ? On a bouché les œilletons, parce qu’à 
l’isolement ils passent plus souvent pour 
surveiller les détenus isolés qui risquent de 
s’évader, parce qu’ils sont potentiellement 
évadables. Donc on a bouché les œilletons, 
alors là bien sûr ils sont montés en panique, 
« Qu’est-ce qui se passe ». « Ça fait une 
demi-heure qu’on tape, il faut soigner notre 
ami autrement on n’enlève pas les œille¬ 
tons. » On est dans le rapport de force, c’est 
un exemple de ce truc. Et après le bruit... 
t’es aussi dans le rapport de force par rap¬ 
port à ça. En psychologie, on sait que le 
bruit c’est marquer le territoire, en gros 
c’est ça. Le mec qui fait du bruit : « J’ai un 
gros poste donc moi je suis en place et toi à 
côté je ne te calcule pas » donc ça génère 
une violence extrême et des règlements de 
compte continuels par rapport à ça juste¬ 


ment, par rapport à ce manque de respect 
que nous, moi et d’autres, considérons 
comme manque de respect. Bah oui, parce 
que t’empiètes sur mon espace, t’empiètes 
sur ma tranquillité, t’empiètes sur ma vie. Je 
suis en souffrance et toi tu m’imposes tes 
maux de tête à toi, ta souffrance à toi, voilà 
tu dois gérer aussi ça dans la prison et c’est 
souvent dur. Je pense que c’est aussi les 
conséquences de l’isolement, tu vis dans le 
silence, dans un silence imposé, il ne se 
passe rien, dans les quartiers vraiment 
morts, par exemple t’as un silence total, 
tout d’un coup ils amènent un malade, un 
mec qui est plein de problèmes, qui hurle 
toute la nuit, qui met la musique à fond. 
Ça veut dire que t’es perturbé continuelle¬ 
ment, t’es jamais tranquille. En fait on 
revient à l’insécurité, c’est une insécurité 
mentale, c’est une insécurité totale quoi, 
t’es jamais tranquille. Tu ne peux pas te 
reposer. 

L’Envolée : à ton avis quelle est la fonc¬ 
tion de la télé à l’intérieur d’une prison ? 
Je pense qu’il y a des similitudes avec l’ex¬ 



térieur, mais aussi des spécificités aux 
lieux clos. 

T : bah la télé, la fonction initiale, et pré¬ 
conisée par des gens qu’ont réfléchi à la 
question, c’est pacifier, endormir, voilà... 
Rêver, une fenêtre ouverte sur l’extérieur, 
c’est-à-dire on te laisse entrevoir ce à quoi 
t’as pas droit, ce que t’auras jamais pen¬ 
dant... Voilà t’as le droit de rêver, ça paci¬ 
fie, ça t’endort, alors t’as des mecs qui se 
gavent de télé, qui se gavent de séries nuit et 
jour, la télé qui tourne 24 heures sur 24. 
C’est aussi une forme de fuite, mais j’ima¬ 
gine que c’est la même à l’extérieur. 

L’Envolée : et par rapport à ces mecs-là 
qui regardent la télé 24 heures sur 
24 heures, quel type de conversation et de 
rapport tu peux avoir avec eux ? 

T : bah, si c’est des mecs qui regardent les 
séries américaines et les talk-shows qui peu¬ 
vent passer sur des chaînes publiques, le 
rapport, c’est le même rapport que tu peux 
avoir avec des gens à l’extérieur, c’est les 
mêmes personnes. C’est-à-dire si tu arrives 
à te caler devant ça et à rêver devant ça et à 
avaler ça... j’ai pas grand-chose à leur dire 
quoi, c’est ça le problème. Maintenant la 
télé, il n’y a pas tout à jeter, il y a des trucs 
intéressants, il y a aussi ce côté, mais en fait 
quand tu parles du rôle initial de la télé dans 
la prison, c’est pacifier, endormir les mecs. 
Je me rappelle que la télé est rentrée en pri¬ 
son, j’étais à Fleury à l’époque, c’était en 
80, c’était la Coupe du monde quoi, oui en 
86 pour la Coupe du monde. Et bien tout 
s’est bien passé, les mecs étaient calés 
devant le foot et d’ailleurs quand il y a le 
foot en prison, les détenus et les matons sont 
presque copains comme cochons, c’est le 
monde du sport, on soutient les mêmes 
équipes. Un exemple marrant pour moi, je 
me plaisais à... je me complaisais à l’exer¬ 
cer c’est que... j’étais à l’isolement à 
Fresnes et j’avais un pote marseillais qui 
m’avait passé un maillot de l’OM, tout le 
monde sait que l’OM et le Paris Saint 
Germain c’est une guerre... On me disait : 
« Vous soutenez l’OM ». Quand je voyais 
leurs gueules, je disais « Oui je soutiens 
l’OM. » D’ailleurs un jour je vais au parloir 
à Fresnes, il y a un maton qui n’est pas du 
quartier d’isolement, j’arrive au parloir, il 
me dit « C’est vous qui soutenez l’OM ? » 
Je dis « Oui moi je suis supporter de l’OM. » 
Mais ce rapport de violence... même sim¬ 
plement en tant que supporter entre guille¬ 
mets, c’est un truc monstrueux. Et pour 
dire, les matons et les détenus, quand c’est 
une question de foot, c’est presque... un 
exemple tout con, quand il y a un but dans 
un match de foot, il y en a qui tapent dans 
les portes, ouais, ils font du bruit et ça c’est 
autorisé, c’est toléré ça, mais juste après le 
match, si le mec il tape dans la porte il va se 
prendre un rapport. Il va se retrouver au 
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mitard. Voilà la télé c’est aussi ça, c’est... 
on pacifie les gens, on les endort, c’est 
l’opium du peuple, la drogue du pauvre. 
C’est la même à l’extérieur ? 

L’Envolée : oui tout à fait. 

T : ceux qui ne réfléchissent pas à l’exté¬ 
rieur, qui prennent les informations à la 
télévision, bah tu les retrouves à l’intérieur, 
c’est les mêmes, ils ne font pas l’effort d’al¬ 
ler chercher l’information ailleurs, d’aller 
comprendre ailleurs. 

L’Envolée : oui parce qu’en fait rester 
vivant et critique, ça demande un effort... 
de lectures, de recherches, de discussions 
avec d’autres. 

T : ouvrir un bouquin c’est une démarche 
volontaire. Rester calé devant la télé assis, tu 
avales tout, tu restes, t’es passif devant ce 
qu’on te balance. Et quand on sait ce que la 
télé française balance comme conneries, 
comme mensonges et comme désinformation. 
On voit ce que ça produit. En fait la télé en 
prison, c’est love story sans les gonzesses. 

La prison, c’est ça. 

L’Envolée : on parlait tout à 
l’heure du fait qu’à Clairvaux il 
n’y avait absolument aucune acti¬ 
vité. 

T : il n’y a pas aucune activité, 
t’as activité ping-pong, t’as une 
salle de sport, t’as une salle où les 
mecs peuvent jouer aux cartes et t’as 
deux cours de promenade. Voilà pour 
les activités offertes à Clairvaux. 
Ensuite tu peux prendre des cours par cor¬ 
respondance, ça c’est partout. A l’époque 
quand j’y étais il y avait un cours de philo, 
un cours de français-anglais. Ils voulaient 
enlever les crédits, les profs étaient pas 
d’accord, ça veut dire que peut-être aujour¬ 
d’hui il n’y a même plus ces activités à 
Clairvaux. Les stages, c’est pareil, il n’y a 
pas de stage. On m’avait parlé des stages à 
Clairvaux : quand je suis arrivé, il n’y en 
avait pas et il n’y en a toujours pas. Il y a eu 
un stage auquel j’ai participé pour mon pro¬ 
jet de conditionnelle, il fallait que je prouve 
que j’étais un garçon ré-insérable. C’était 
un stage de maçonnerie, plomberie, électri¬ 
cité. En fait on a refait un local pour mettre 
des machines à laver, on a cassé les murs 
d’une cellule pour mettre un lavabo et des 
machines. Ils ont créé ce stage spécifique¬ 
ment pour installer à moindres frais ce local 
de machines à laver. J’ai été payé un truc 
comme 100 euros, pour presque un mois, et 
je ne sais même pas s’ils étaient cantinables. 
Alors que s’ils avaient embauché une entre¬ 
prise extérieure, ça leur aurait coûté une for¬ 
tune. Ça veut dire qu’à mon avis, ils ont fait 
une étude de marché, ils ont compris... 
Mais on devrait savoir où est parti cet 


argent. Parce que normalement les détenus 
ont un droit de regard sur la gestion des acti¬ 
vités socio-éducatives. Il y a des grosses, 
grosses carambouilles, des grosses escroque¬ 
ries justement sur toutes ces questions d’ar¬ 
gent, mais je ne suis pas trop au fait de ça. 

L’Envolée: l’argent des stages et des 
activités est prélevé sur vos pécules ? 

T : oui c’est nous qui payons, c’est l’ar¬ 
gent des détenus. Il y a un pourcentage rete¬ 
nu pour les activités. Quand tu travailles, il 
y a une partie qui est prélevée pour l’entre¬ 
tien, qui est réservée à ce qu’ils appellent les 
activités d’entretien. Maintenant normale¬ 
ment en tant que détenus qui cotisons, on a 
un droit de regard sur... 



L’Envolée : 

comment est dépensé votre argent ? 

T : voilà. Systématiquement tous les déte¬ 
nus qui ont demandé ça étaient baluchon- 
nés, étaient transférés. Dès que tu rentres là- 
dedans, dès que tu demandes des comptes 
par rapport à ça, c’est fini t’es l’ennemi 
mortel donc... il y a un point noir qui n’est 
pas clair. 

L’Envolée : oui et puis de l’argent multi¬ 
plié par 180 prisonniers, ça fait quand 
même pas mal juste pour acheter des 
raquettes et des balles de ping-pong... ça 
c’est les activités et le travail, qu’est-ce 
qu’on fait à Clairvaux, comme boulot ? 

T : à l’époque, ils faisaient des chaus¬ 
sures. Il y a une chaîne de chaussures, des 
chaussures qui sont vendues à l’extérieur ; 
il y avait du cartonnage, de l’emballage, 
du conditionnement, des petits boulots de 
manutention. Oui des petits boulots vrai- 
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ment : il y a eu du parfum, ils mettaient du 
parfum dans les boîtes. L’emballage, ce 
n’est pas un boulot valorisant, épanouissant. 
Hyper mal payé bien sûr. Les mecs qui bos¬ 
sent en ateliers touchaient en gros, allez 
on va dire, je parle en francs, 1 500 balles, 
2 000 balles par mois, c’est relativement 
bien payé par rapport aux autres centrales. 
Moi j’étais auxi sport, je touchais 
1 000 balles par mois. C’est pourquoi à 
Clairvaux, on donne du boulot, on abrutit 
les détenus avec le boulot : il faut qu’ils 
bossent comme ça le soir ils rentrent, ils 
regardent leur cassette vidéo, ils dorment. 
En fait ils préconisent un truc continu, c’est- 
à-dire journée continue : tu travailles, tu fais 
ton sport, tu regardes la télé, tu dors. Ça 
veut dire quand tu es fatigué, quand tu es 
laminé, tu penses pas à autre chose, le but 
du jeu c’est ça faut pas que tu penses à autre 
chose, faut pas que tu penses tout simple¬ 
ment, faut que le temps se passe, on gère ton 
temps. En silence, on gère ton temps, on 
pense à ta retraite, on pense à toi. 

L’Envolée : vous cotisez pour la retraite ? 
T : bien sûr, bien évidemment. 

L’Envolée : à l’intérieur de Clairvaux, 
tu disais qu’il y avait des salles pour 
jouer aux cartes, faire du ping-pong, 
faire du sport, j’imagine que ça peut 
être tout simplement des salles pour se 
rencontrer, parler, imaginer. C’est pos¬ 
sible de parler ensemble à Clairvaux, 
de ce qu’on veut ? 

T : tu peux parler de ce que tu veux avec 
qui tu veux, le problème, c’est de savoir si 
tu es en confiance ou pas. T’as intérêt de 
savoir avec qui tu fonctionnes, 
à ce niveau-là c’est comme dehors. 
Maintenant parler, les salles de réunions et 
tout ça, les groupes qui se réunissent, ça ils 
ne veulent surtout pas, ils ne veulent surtout 
pas parce que ça donne lieu à des prises de 
conscience. Des lieux de discussions, il y en 
a très peu. Nous, on se retrouvait avec cer¬ 
tains potes, avec des gens avec qui tu es sûr 
de pouvoir discuter de ce qui ne va pas. 
La parano, voilà, tout est organisé pour que la 
parano soit là, pour que les gens soient totale¬ 
ment dispersés, pour qu’il y ait un manque de 
confiance total qui empêche toute initiative. 

L’Envolée: j’imagine très bien qu’à 
Clairvaux comme ailleurs, les nouvelles 
lois favorisent la suspicion. Le fait de don¬ 
ner des informations, de balancer des 
mouvements, des choses qui pourraient se 
passer, c’est quand même largement valo¬ 
risé et récompensé à l’intérieur de la cen¬ 
trale, ça permet d’avoir quelques petits 
avantages. 

T : un exemple du mode de fonctionne¬ 
ment de Clairvaux. Il se trouve que là-bas 
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le shit fonctionne comme partout. Ça rentre, 
tout le monde le sait, c’est un secret de poli¬ 
chinelle. L’administration a ses informa¬ 
teurs, ils sont pas tout à fait bêtes, faut pas 
les prendre pour ce qu’ils ne sont pas : ils 
ont leur réseau, un réseau qui fonctionne 
très bien. Ils savent exactement qui fait 
quoi, et en gros ceux qui font... mettons le 
trafic. Ceux qui organisent le trafic sont 
connus, si on les laisse travailler, c’est pas 
pour rien... c’est des mecs qui ont les 
épaules, qui sont capables de gérer la vio¬ 
lence, donc de contrôler. En fait c’est ce 
qu’on demande à ces mecs-là, implicite¬ 
ment on dit « Voilà on te laisse ton business 
maintenant à côté de ça tu nous garantis la 
tranquillité. » En sachant ce que tu fais, 
on sait tout ce que tu fais. 

L’Envolée : alors quand il y a des déra¬ 
pages... 

T : il y a des mecs qui sont là-bas depuis 
des années, à l’époque où j’y étais, tout le 
monde savait ce qu’ils faisaient, tout le 
monde savait, les détenus comme les 
matons. C’est eux qu’on voyait distribuer et 
ces mecs-là n’étaient jamais inquiétés... 
Pourquoi ? J’ai pu le constater lors de petits 
mouvements, ces mecs ne se mettaient sur¬ 
tout pas en avant, ces mecs étaient là pour 
justement torpiller la prise de conscience, le 
fait que certains mecs auraient souhaité 
gigoter. Parce que quand tu as des intérêts 
dans un truc t’as pas envie qu’il pète sur un 
baluchonnage, donc tu défends tes intérêts. 
On est aussi dans cette logique... 

L’Envolée : une logique de marché... 

T : le système pénitentiaire ce n’est que 
ça, c’est une logique de marché, aujourd’hui 
plus encore avec les prisons privées, on est 
dans cette logique : Clairvaux il faut que ça 
rapporte. Tu as les entreprises extérieures 
qui viennent bosser dans la taule avec un 
personnel à moindre coût. Tu as aussi la 
consommation, on organise... on crée la 
consommation, on crée le besoin, on orga¬ 
nise la consommation et les mecs sont des 
consommateurs. Donc ils bouffent, ils 
consomment la télé, les machins. On est 
dans la logique de marché de toutes les 
manières. Nous sommes des produits... 

L’Envolée : j’ai l’impression que depuis 
quelques années, il y a des remises en 
question de choses qui semblaient 
acquises, je pense principalement à la 
question des portes des cellules ouvertes 
dans la journée en centrales... 

T : j’ai connu Clairvaux à deux époques : 
c’était après la fermeture des QHS/QSR en 
81, donc ça devait être 82/83, à l’époque 
c’était déjà une centrale à régime fermé. 
D’ailleurs c’est ce qui a toujours été inscrit 
dans les textes, une centrale sécuritaire à 


régime fermé. Donc portes fermées toute la 
journée, ouverture simplement au moment 
des mouvements et pendant ces mouve¬ 
ments, des déplacements 5 détenus par 5, 
pour avoir un contrôle maximum sur la 
population pénale. A l’époque, c’était 
comme ça. Après, il y a eu un changement, 
ils ont toléré que les portes soient ouvertes, 
que les détenus se rencontrent, aillent d’une 
cellule à l’autre. On avait par exemple des 
salles d’activités à Clairvaux où l’on pou¬ 
vait se réunir à plusieurs, où on se faisait des 
bouffes, c’était toléré, on allait ensemble, on 
pouvait discuter, rigoler un peu, se détendre, 
enfin c’était un heu de vie quoi, on essayait 
de s’aménager un peu de rapports humains, 
de conviviahté, voilà. Et ça quelque part ça 
dérangeait les matons puisqu’il y avait de la 
cohésion, il y avait des rapports humains qui 
se créaient, qui pouvaient générer de la 
complicité. Ça c’est jamais bon. 
Aujourd’hui la fermeture des portes, qu’est- 
ce que ça crée ? Bah l’isolement. Il y a une 
frustration, une haine, un isolement total. 
On t’isole... A l’époque, moi je me rappel¬ 
le, juste avant d’être baluchonné, pour Noël 
on se faisait des petits toasts, on s’invitait 
l’un chez l’autre la veille de Noël pour 
essayer de recréer un peu une ambiance... 
humaine. On redonnait un peu de sens à la 
vie, et ça, ça n’existe plus. Alors pour ce qui 
est des acquis, il n’y en a aucun en prison, 
c’est ce que je me tue à rappeler : il n’y a 
jamais d’acquis définitif. A Saint Maur, par 
exemple, ils ont refermé les portes, et avant 
qu’ils referment les portes, j’expliquais aux 
lascars qui étaient dans les coursives, qui 
s’asseyaient dans les coursives, qui jouaient 
de la guitare électrique, qui foutaient le bor¬ 
del dans les coursives, je disais : « Espèce 
de connard, t’as pas compris ça, tu leur 
donnes à béqueter et demain ils vont justi¬ 
fier la fermeture par rapport à ce comporte¬ 
ment ». Les matons avaient le sentiment de 
ne plus contrôler, à partir de là ils disaient : 
« Regardez c’est n’importe quoi, on contrô¬ 
le plus, il faut de l’ordre et de la sécurité. » 
Parce que le prétexte avancé c’est ça. Ils 
disent : « La sécurité, c’est pour les détenus 
qui sont en insécurité. » Mais c’est un faux 
débat, parce que quand un détenu demande 
à ce que sa porte soit fermée, le surveillant 
lui ferme. Le surveillant laisse la porte ouver¬ 
te à qui veut. La volonté, c’est de cloisonner, 
d’isoler un peu plus et d’empêcher tout rap¬ 
port qui puisse créer... de la complicité, de la 
compréhension et de la “révolution”. 

L’Envolée : et donc du coup cette ferme¬ 
ture de porte n’a pas suscité beaucoup de 
réactions à l’intérieur ? 

T : le système a su anticiper les réactions 
en baluchonnant la plupart des meneurs 
potentiels. Tous les mecs qui avaient un 
passé d’agitateur, ou même simplement des 
mecs qui réagissent et qui n’acceptent pas, 
et bien tous ceux-là ont été baluchonné 
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avant la fermeture. A Saint-Maur ça c’est 
passé comme ça, ils ont baluchonné dans le 
bâtiment une quarantaine de lascars. Moi 
j’ai pas été baluchonné parce que j’étais sur 
un projet de conditionnelle et je sortais un 
mois plus tard mais j’étais sur la liste. Donc 
tous ces mecs ont été baluchonnés. Aux 
autres implicitement on leur a dit « voilà si 
t’es pas d’accord avec ça, bah tu dégages ». 
On est dans le rapport de force complet. 
Encore une fois il n’y a aucun acquis qui 
soit définitif surtout pas dans la prison. J’ai 
parlé avec pas mal de mecs, des jeunes sur¬ 
tout : même si je suis un ancien jeune on va 
dire, on me prend pour un brontosaure. Pour 
eux c’est normal, qu’il y ait la télé, qu’il y 
ait le bédo, les parloirs libres, enfin libres 
entre parenthèses, mais en même temps tu 
ne peux pas leur reprocher ça puisqu’ils ont 
connu que ça. Quand tu leur expliques que 
pour avoir ça il y a eu des luttes, il y a des 
mecs qui sont morts, il y a des mecs qui ont 
pris des années en plus et qui continuent à 
prendre des années pour qu’il y ait ce sem¬ 
blant d’acquis, ce semblant de dignité, de 
respect, d’un certain mode de vie, d’une cer¬ 
taine ouverture. Quand tu expliques ça, on te 
répond : « Mais tu nous parles de quoi ? ». 
Voilà maintenant aujourd’hui il y a une 
reprise en main, c’est la même à l’extérieur. 
Quand tu vois à l’extérieur, le contrôle 
social il est à tous les étages. L’exploitation 
est à l’échelle mondiale, donc comment 
veux-tu qu’en prison, qui est justement ce 
heu de contrôle et de coercition, ce ne soit 
pas pire qu’ailleurs, pire qu’à l’extérieur. De 
toute manière plus ça sera dur à l’extérieur, 
plus ce sera dur à l’intérieur. On est dans 
cette logique, et ce n’est qu’un début... 
Alors j’ai essayé d’expliquer que le système 
en face gambergeait en prévision d’une 
reprise en main qu’il souhaitait. Quand tu 
sais entendre, quand tu sais écouter, tu le 
comprends très bien. Les “jeunes” me 
disaient : « Mais attends qu’est-ce que tu 
nous racontes, presque tu fais le jeu du sys¬ 
tème, qu’est-ce que tu es en train de nous 
dire. Nous c’est normal, la prison c’est ça, 
elle nous appartient, on a notre espace 
comme ça, c’est normal. » Il faut com¬ 
prendre comment fonctionne le système en 
face. Côté matons, ils ont besoin d’avoir au 
moins le sentiment de pouvoir contrôler. Ce 
qu’ils demandent c’est : « Donnez-nous la 
possibilité de gérer les détenus », parce 
qu’aujourd’hui il y a le problème des 
longues peines dont on n’a pas parlé. Ces 
peines de trente piges, de quarante piges, de 
perpètes incompressibles, des trente piges 
ou vingt-deux piges incompressibles. Les 
matons savent très bien que c’est eux qui 
sont au front, c’est eux qui sont confrontés 
à ce modèle de détenus. Alors avant que les 
centrales à minimum d’effectifs, les QHS 
qu’ils sont en train de construire, soient 
mises en service, les matons disent à leur 
supérieur : « Nous à la limite on veut bien 
garder ces mecs : donnez-nous les struc- 
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tures. » Les luttes des matons, ça a toujours 
été ça : salaire, effectif. Alors la réponse de 
la direction pénitentiaire est : « On va fer¬ 
mer les portes, on va limiter les déplace¬ 
ments, comme ça vous aurez moins de tra¬ 
vail. Un surveillant à l’étage sera suffisant et 
c’est aussi pour votre sécurité. » Et c’est ce 
qui est mis en place et apparemment ça 
fonctionne, ça a l’air de fonctionner, jusqu’à 
quand, ça c’est une autre histoire. 

L’Envolée : comment se traduit à l’inté¬ 
rieur, le fait qu’il y ait de plus en plus de 
prisonniers qui partent pour des peines 
inimaginables, où il n’y a plus d’espoir de 
sortie ? Est-ce que ça génère de la colère, 
de la révolte, de la résignation, du déses¬ 
poir ? 

T : justement je pense que ça génère tout 
ça, là encore dans la relation humaine, dans 
le sentiment humain, chacun gère son truc 
avec ses moyens et avec son potentiel. 

L’Envolée : par exemple quand tu étais à 
Clairvaux, il y avait combien de perpétui¬ 
té ? 

T : je crois qu’à Clairvaux, quand j’y 
étais, il y avait 80 perpètes sur 180 déte¬ 
nus. A Saint-Maur aussi, c’est le même 
potentiel. C’est beaucoup, c’est énorme, et 
les autres, c’est des peines... c’est des 25 
piges, des 30 piges. T’as maintenant des 
peines non confondues, t’as des 50 piges, 
des 60 piges. C’est une autre planète quoi. 
Ça veut dire que par rapport à ça, et moi 
j’étais dans cette perspective, à un moment 
de me retrouver avec 30 piges, il y a plus de 
notion de temps, enfin moi je ressentais le 
truc comme ça, est-ce que je suis capable 
d’accepter ça ? Je n’étais pas capable de 
l’accepter, donc je me donnais les 
moyens... Bon j’étais dans l’expectative de 
me donner les moyens, ma volonté était 
axée là-dessus. Me donner les moyens d’es¬ 
sayer de partir, ou de mourir. Mais de toutes 
les manières, ça se rejoint. Il y a ceux qui ne 
sont pas capables. Si t’as pas les moyens 
physiques, si t’as pas le potentiel de pouvoir 
aller 
au-delà de ça, si t’es pas capable de te don¬ 


ner la mort, qu’est-ce qu’il te reste à faire ? 
Si t’es pas capable de lutter contre... Le 
problème de la lutte, le problème du combat 
c’est la prise de risque. C’est pas anodin, tu 
vas morfler. 

L’Envolée : oui mais justement on pour¬ 
rait se dire qu ’à partir du moment où tu as 
affaire à des prisonniers qui n’ont plus 
rien à perdre... 

T : justement tu penses ça. C’est l’idée 
que j’avais étant môme, je regardais des 
vaches dans un champ à la campagne. Je me 
disais : « Attends, les vaches ! Il y ajuste un 
petit barbelé là, une petite barrière. Et elles 
ne partent pas du champ. Pourquoi elle ne 
partent pas du champ ? » Parce qu’elles ont 
ce qu’il faut et il y a beaucoup de gens 
comme ça... ça c’est le romantisme à l’ex¬ 
térieur, « tous les détenus pensent à s’éva¬ 
der », sûrement il y en a beaucoup qui pen¬ 
sent à s’évader, mais s’évader, tout le 
monde n’est pas capable de le faire, parce 
que s’évader c’est pouvoir vivre à l’exté¬ 
rieur, en sachant que la vie en cavale, c’est 
pas une partie de plaisir, c’est pas un film 
d’une heure et demie, c’est pas Robin des 
Bois, c’est du sport et il faut être fort pour 
pouvoir le vivre, il faut se rendre compte 
que c’est hyper dur. Confrontés à cette réa- 
bté, beaucoup de gens se résignent, parce 
que face à une réelle difficulté tu fais quoi ? 
Tu peux ou tu peux pas ? Et si tu peux pas, 
t’es face à ça et tu fais quoi ? Et bien t’at¬ 
tends. 

L’Envolée: alors visiblement cette lon¬ 
gueur des peines ça ne génère pas de 
volonté de créer des rapports plus collec¬ 
tifs, un rapport de force qui fait que tu 
modifies les choses, parce que ça dure tel¬ 
lement longtemps que tu peux plus gérer... 

T : je pense que les mecs à l’intérieur ne 
pensent pas pouvoir agir là-dessus, politi¬ 
quement on va dire, comme tu dis en créant 
des mouvements, en structurant des trucs 
qui font qu’on va avoir une force qui va 
changer les choses. Non, les mecs n’y 
croient pas et voilà et je n’étais pas le 
dernier à penser comme ça. Effectivement 


je me disais, si j’attends que les choses 
changent, et j’ai pas envie d’attendre, je n’ai 
pas envie de... Déjà j’avais pas le potentiel 
puisque j’étais isolé tout le temps et j’avais 
même pas envie d’attendre, cette pensée me 
caressait même pas. Le seul truc c’était par¬ 
tir, fuir cet endroit. 

L’Envolée : mais tu peux t’en sortir indi¬ 
viduellement sans exclure une démarche 
plus collective, non ? 

T : pour moi ce n’est pas possible à partir 
du moment où je n’acceptais pas la peine. 
Pour ça, il faut accepter ta peine. Accepter 
ta peine dans le sens où tu vas l’aménager si 
tu l’acceptes. Maintenant quand tu as une 
peine gérable, j’entends gérable entre 
parenthèse, là tu peux dire : « Bon on va 
tout faire pour que les choses changent, je 
peux me donner les moyens ». Mais si c’est 
une peine ingérable, je ne vois pas pour¬ 
quoi, pour améliorer quoi ? pour améliorer 
un truc qui est inacceptable ? Non, non tu 
vas penser à t’arracher pour ta survie, tu vas 
essayer de vivre. Et je pense que les mecs 
qui pensent à s’arracher pensent comme ça. 
Maintenant ceux qui acceptent... 

L’Envolée : oui, mais quand tu vois 
qu’au bout du compte il y a quand même 
très peu de prisonniers qui arrivent à 
s’évader et encore moins qui arrivent à 
rester dehors, donc par rapport à ce que tu 
dis il n’y a quasiment plus d’alternatives 
concrètes et réelles ? 

T : il y a très peu d’alternatives, mais 
maintenant simplement le fait de penser, de 
penser à la cavale, t’es déjà libre dans ta 
tête, t’acceptes pas, tu penses que... tu peux 
penser qu’à ça, t’es libre, ils te tiennent pas. 
T’en as rien à foutre de bouffer de la merde, 
de supporter leurs machins, jusqu’à des 
limites acceptables. Parce que tu sais que de 
toutes les manières tu vas te donner les 
moyens de... tu sais que tu en es capable ou 
tu crois en être capable et tout est axé vers 
ça donc voilà t’es plus en prison. C’est aussi 
une forme de résistance, de non-accepta¬ 
tion. 
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